怎樣呢？他聽不懂。或者說，他不想聽懂。他寧願相信她是“小性兒”“多心”“愛惱”，把這些歸咎於她的性格，而不是去深思她的不安從何而來。這樣他就不用改變，不用負責，不用在“憐惜眾人”和“偏愛一人”之間做選擇——因為他從來就不想選。
“我累了。”黛玉側過身去，麵朝裡，把背影留給了他。
寶玉張了張嘴，想說什麼，終究隻是歎了口氣，站起身來：“那你好好歇著，我晚些再來看你。”
腳步聲漸漸遠了，簾子被撩起又落下，帶進一陣微涼的風。屋子裡重新安靜下來，安靜得能聽見雨滴從竹葉上滑落的聲音。
紫鵑輕手輕腳地進來，看見黛玉麵朝裡躺著，肩頭微微發抖。
“姑娘……”
“出去。”黛玉的聲音悶悶的，帶著一絲極力壓製的顫抖。
紫鵑猶豫了一下，還是退了出去，輕輕帶上了門。
屋子裡徹底安靜了。黛玉把臉埋在枕頭裡，眼淚無聲地湧出來，浸濕了繡著青竹的枕巾。她沒有哭出聲，在賈府這些年，她早就學會了無聲地哭。寄人籬下的孩子，連哭都要小心翼翼的，怕吵著別人，怕惹人煩，怕被人說“到底是外來的，到底不如咱們府裡的姑娘省心”。
她哭的不是寶玉去了梨香院——雖然她確實因此難過。她哭的是自己的命運：父母雙亡，孤身一人，寄居在外祖母家，滿腹心事無人可說，滿身病痛無藥可醫。她把所有的希望都押在了寶玉身上，可他卻給不了她想要的。
她想要的不是一句“我心裡有你”，而是“我心裡隻有你”。
可這句話，賈寶玉這輩子都說不出來。不是不想說，是他自己都不信。他的心裡裝了太多人——襲人的溫柔體貼，晴雯的率真嬌俏，寶釵的端莊大方，湘雲的爽朗豪邁，甚至妙玉的清高孤傲、平兒的委屈隱忍……每一個女子在他眼中都有動人之處，他都想憐惜，都想靠近，都想護著。
林黛玉在其中，不過是“最美的那一朵花”，而不是“唯一的那一朵”。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
這才是最殘忍的地方——他不是不愛她，他隻是不夠愛她。他的愛像一盞燈，照亮了很多人，而她以為自己站在最近的地方，應該最暖最亮，卻忘了這盞燈本來就不夠亮，也從來不是為她一個人亮的。
入夜後，雨停了，天邊露出一彎冷月，清輝灑在瀟湘館的竹林裡，在地上投下斑駁的影子。
黛玉起來用了一碗粥，又咳了一陣，咳得臉都白了。紫鵑替她捶背，心疼得眼眶發紅，嘴上卻不敢多說。主仆二人沉默地坐了一會兒，外頭忽然傳來一陣喧嘩聲，有小丫頭跑進來說，寶玉在怡紅院發了脾氣，摔了茶碗，因為襲人勸他少喝酒，他嫌煩，把襲人罵了一頓。
紫鵑聽了，偷偷看了黛玉一眼。黛玉麵上沒什麼表情，隻是端著茶盞的手微微緊了緊。
“二爺這個脾氣，”紫鵑小心地說，“也不知什麼時候能改改。”
黛玉沒有接話。她心裡清楚，寶玉發脾氣的時候，從來不會想別人是什麼感受。他隻顧著自己的情緒——高興了就鬨，煩了就摔，痛快了就笑，委屈了就哭。他的喜怒哀樂永遠是第一位的，別人的感受，從來不在他優先考慮的範圍之內。
就像他從不真正關心她的病。他會來看她，會問她“好些了嗎”，會在她咳嗽的時候露出心疼的表情——可那又怎樣呢？他有能調理身體的珍貴藥方，從誰那裡得來的她不知道，隻知道他珍藏了許久，甚至轉手送給了薛蟠，卻從來沒有想過給她尋來一劑。他日日見她咳血、消瘦、精神不濟，卻從沒認認真真地想過：我能為她做些什麼，讓她的病好起來？
他的關心永遠是嘴上的、情緒化的、即時的。就像小孩子喜歡一朵花，會湊過去聞聞，會誇它好看，會在它被風吹倒的時候心疼地扶一下——可他不會想著給它澆水、施肥、搭棚遮陽，因為他喜歡的時候是真心喜歡，可這份喜歡太輕了，輕到經不起任何實際的付出。
。方地的寒心玉黛讓最是才這
。諾承的現兌法無遠永和，存溫的癢不痛不遠永些那是過不的來等，年多麼這了等可——麼什出給動主他等，等能隻她。憐可己自得覺會都己自她連，麼什要索口開再果如，了有所無一經已，了下籬人寄經已她。能不是，想不是不。些這提前麵他在不從她
。弱懦的責負願不又有擁想既是，河開口信的人年少是，詞托的劃規不從是？候時麼什是來將……來將，親了成們咱來將，太太老回去我來將——”來將“是都，次一每可。次一止不了說，她娶要過說他
。夢的春青於關著做裡園觀大的簇錦團花在，酒吃們妹姐和，鬨嬉們鬟丫和著忙正，人的她乎在說聲聲口口個那而，墜欲搖搖裡風的館湘瀟在，火燭的枯燈儘油盞一像她。涼天一比天一心的她，日一如不日一子身的她。了起不等她
。她有隻是不絕但，她有許或裡夢的他
。翠青的前從到不回都麼怎，子竹的黃枯漸日叢那裡子院像，病的玉黛而，開又了謝，謝又了開花的裡園觀大。了來天秋，了去過天夏；了來天夏，了去過天春。去過天天一樣這就子日
。勞徒是也藥多再喝，來出不拔刺根那裡心，裡心在根，體身在病——的治能藥是不病這她，道知都誰可。”理調慢慢“是說，子方了開，頭搖是隻了看夫大，來夫大了請，轉團團得急鵑紫。多更也量，繁頻更前以比，血咳始開她
。開鬆得舍不又卻，心惡得覺她讓，度溫的心手人別著帶都木浮根一每的住抓可，麼什住抓想命拚，裡水了進掉人個一像就。住不製控她可，好不樣這己自道知她。的意故是都席缺次一每的他得覺越來越，感敏越來越她是隻，少有沒者或又——了少前以比乎似數次的來是隻，來常是還玉寶
。天一那到直
。好都家兩，對戶當門，緣良玉金。娘姑寶的家薛是選人，親定玉寶給要，了定量商們太太和太太老——息消了到聽裡嘴頭丫小從她，日一那
