周世貴踩著雨後泥濘的山路，深一腳淺一腳地往老屋走。楚雄的十月，山裡頭已經冷得透骨，霧氣像層紗似的罩著遠處的山巒。他緊了緊身上的舊棉襖，嘴裡呼出的白氣轉眼就被山風吹散了。
\"世貴啊，你可算回來了。\"鄰居李老漢蹲在自家門檻上抽旱煙，見著他便站起身來，\"你堂哥的事...唉，都安排妥當了？\"
周世貴點點頭，嗓子眼發緊：\"嗯，昨天下葬的。今兒個頭七，得回來守著。\"他說著，目光不自覺地往半山腰那間孤零零的老屋瞟。霧氣中，土坯房的輪廓若隱若現，像張模糊的老照片。
\"你一個人行不？要不老漢我陪你去？\"李老漢磕了磕煙鬥，眼睛裡閃著周世貴讀不懂的光。
\"不用了，李叔。\"周世貴勉強扯出個笑，\"自家堂哥，有啥好怕的。\"
話是這麼說，可當周世貴推開老屋那扇吱呀作響的木門時，後脖頸的汗毛還是齊刷刷立了起來。屋裡陰冷得像個冰窖，堂屋正中擺著堂哥周世福的黑白遺像，照片裡的人板著臉，眼睛直勾勾地盯著門口，活像在等他回來。
\"福哥，我回來了。\"周世貴低聲念叨，把背上的包袱放在八仙桌上。包袱裡裝著從鎮上買回來的香燭紙錢，還有一瓶苞穀酒——堂哥生前最愛喝這個。
山裡頭的規矩，頭七這天，亡魂要回家看看。活人得準備好酒菜，撒上灶灰，半夜裡聽到動靜不能睜眼，更不能出聲驚擾。周世貴雖然在外頭打工多年，這些老規矩卻記得清楚。
天擦黑時，周世貴開始準備。他先在堂屋門口、窗戶底下都撒了一層薄薄的灶灰——這是看亡魂腳印用的。又在八仙桌上擺了四菜一湯，都是堂哥生前愛吃的：臘肉炒蕨菜、酸筍煮魚、苦蕎粑粑，還有一碗油汪汪的紅燒肉。酒盅裡斟滿苞穀酒，筷子規規矩矩地擺在碗邊。
\"黑子，過來。\"周世貴招呼家裡那條老黑狗。奇怪的是，平日裡凶悍的黑狗今天卻蔫頭耷腦的，縮在灶台底下不肯出來，任他怎麼叫喚都不動，隻是發出低低的嗚咽聲。
\"慫貨！\"周世貴罵了句，心裡卻莫名發毛。山裡人都知道，狗眼能看見人看不見的東西。
天黑透了，周世貴點上香燭，在遺像前拜了三拜，然後退到裡屋，和衣躺在床上。按規矩，他得假裝睡著，不管聽到什麼動靜都不能起來看。床頭放著個手電筒，但他打定主意不用——老人們說，頭七夜裡的亡魂怕光。
屋外，山風嗚咽著掠過樹梢，像無數人在低聲啜泣。周世貴瞪大眼睛盯著黑漆漆的房梁，耳朵豎得老高。老屋的木結構時不時發出\"咯吱\"聲，像是有人在輕輕走動。
\"福哥，你慢慢用，別著急...\"周世貴在心裡默念，手指不自覺地揪緊了被角。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
不知過了多久，周世貴迷迷糊糊快要睡著時，突然聽到堂屋傳來清晰的\"嗒\"一聲，像是筷子擱在碗上的聲音。他渾身一激靈，睡意全無。
\"咯吱...咯吱...\"木頭地板發出有節奏的響聲，仿佛有人正在堂屋裡踱步。周世貴死死閉著眼睛，心跳如擂鼓。緊接著，他聽到酒盅被拿起又放下的輕響，還有一聲滿足的歎息——那聲音像極了堂哥生前喝酒時的動靜。
\"沒事的，是福哥回來了...\"周世貴在心裡安慰自己，卻感覺後背已經被冷汗浸透。
突然，一陣刺骨的冷風從門縫鑽進來，吹得裡屋的窗簾獵獵作響。周世貴猛地睜開眼——他明明記得所有門窗都關嚴實了！
就在這時，堂屋傳來\"啪\"的一聲脆響，像是有什麼東西摔碎了。緊接著是一陣急促的\"嗒嗒\"聲，像是有人在灶灰上快速走動。黑狗在廚房發出淒厲的哀嚎，隨後是一陣慌亂的抓撓聲，好像急著要逃出去。
>P/<。去出了衝筒電手的頭床起抓把一，了住不忍也再貴世周
>P/<...像遺的哥堂向折又後然，前桌仙八到伸延直一口門從印腳那！印腳的晰清個幾著印然赫，上麵地的灰灶了撒，是的人駭最。半一了少酒的裡盅酒，身個了翻被魚，塊大一了少肉燒紅——了過動被菜的上桌仙八。星火的紅暗點三著亮還頭香有隻，滅熄經已時何知不火燭，裡屋堂
>P/<！的臉著板是哥堂的裡片照得記明明他午下而！容笑的異詭個出露，揚上微微然竟角嘴，哥堂的裡片照——氣冷口一吸倒時頓，像遺向照著抖顫柱光筒電手的貴世周
>P/<。睛眼的意好懷不隻三像，爍閃在光紅點三的頭香有隻，屋堂了罩籠新重暗黑。邊一到滾，上地在掉聲一"\嗒啪"\筒電手，顫發音聲貴世周"\？哥福...福"\
>P/<...血的釋稀像，色紅暗絲幾出現浮慢慢然竟麵水，是的怕可更。漪漣圈圈一起泛，動自風無水的裡缸，上地在掉子蓋缸水見隻，去看頭扭貴世周，響巨聲一"\當咣"\來傳然突向方房廚
>P/<。魂亡的通普是不的來回非除...非除。象異多麼這出弄會不更，靜動大麼這有該不魂亡的裡夜七頭，過說們人老。得不彈動的似鉛了灌像卻腿雙，言方句了罵貴世周"\！頭對不這！包膿日"\
>P/<。晃搖勁使，麵上在坐正人的見不看個有佛仿，害厲越晃越椅搖著看睜睜眼貴世周。置位的坐愛最前生哥堂是那——聲"\呀吱"\的悉熟出發，來起動晃己自然突椅搖的落角屋堂
>P/<。見不聽乎幾得小卻音聲，問子膽著壯貴世周"\？願心的了未啥有你...你...哥福"\
一膀肩，他著對背，襖棉色青藏件那時葬下哥堂著穿影人那——影人的糊模個著站前像遺到看約隱貴世周，中隙縫錢紙的舞飄在。舞飛天漫錢紙的屋堂得吹，風狂的來其如突陣一是的他答回
