老張發現大黑不見的時候，天剛蒙蒙亮。
他像往常一樣推開牛棚的木門，撲麵而來的不是熟悉的牛糞和乾草混合的氣味，而是一股冷清的空氣。牛棚裡空空蕩蕩，拴牛的繩子斷了一截，切口整齊得像是被什麼鋒利的東西割過。
\"大黑？\"老張喊了一聲，聲音在清晨的寂靜中顯得格外突兀。沒有回應，隻有幾隻麻雀被驚起，撲棱棱地飛向遠處。
大黑是頭七歲的黃牛，毛色油亮，體格健壯，是老張家最值錢的財產。去年冬天，老張的老伴走了，兒子在城裡打工很少回來，大黑就成了他唯一的伴兒。每天清晨喂草，傍晚牽去河邊喝水，夜裡聽著它反芻的聲音入睡，這些簡單的日常構成了老張生活的全部節奏。
\"老張，大清早的喊啥呢？\"隔壁的王嬸推開窗戶，睡眼惺忪地問道。
\"我家大黑不見了。\"老張的聲音有些發抖。
王嬸一下子清醒了：\"啥？牛跑了？\"
老張點點頭，彎腰撿起地上斷掉的繩子。繩子斷口處有些發黑，像是被火燒過，但又沒有焦糊味。他皺起眉頭，這不對勁。大黑性子溫順，從不亂跑，更不會自己弄斷繩子。
\"要不要叫幾個人幫你找找？\"王嬸問道。
老張搖搖頭：\"我先自己上山看看，大黑可能往老鬆坡那邊去了。\"
\"你一個人行嗎？\"王嬸有些擔憂，\"最近山上不太平，李瘸子家的羊前天也丟了兩隻，找了一整天連根毛都沒見著。\"
老張擺擺手，轉身進屋拿了手電筒、繩子和一把柴刀。他今年六十二歲，在這山裡活了一輩子，閉著眼睛都能走遍後山。大黑要是真跑上山了，他一定能找到。
出門前，老張習慣性地看了眼掛在牆上的老式掛鐘——五點四十分。夏天的天亮得早，再過半小時太陽就該出來了。
山裡的晨霧像一層薄紗，纏繞在樹木之間。老張沿著泥路往山上走，不時呼喚著大黑的名字。路邊的草叢裡偶爾傳來窸窸窣窣的聲響，可能是野兔或是山雞，但絕不是一頭五百多斤重的黃牛能發出的動靜。
走到半山腰的老鬆坡，老張停下來喘了口氣。這裡視野開闊，能看到大半個村莊。往常這個時候，村裡應該已經升起幾縷炊煙，但今天卻靜悄悄的，仿佛整個村子還在沉睡。
\"怪了。\"老張嘟囔著，掏出手機想看看時間，卻發現屏幕一片漆黑。他按了按開機鍵，手機毫無反應。\"昨晚明明充了電的...\"
他隻好放棄，繼續往山上走。大黑的腳印很好辨認——右前蹄有一塊特殊的蹄鐵，是他去年特意找鎮上的鐵匠打的，形狀像個歪歪扭扭的月牙。
老張在濕潤的泥土上發現了幾個模糊的蹄印，方向指向山深處那片很少有人去的杉木林。他猶豫了一下，那片林子又密又暗，即使是白天也陰森森的。村裡老人常說，那地方\"不乾淨\"，早年有幾個伐木工人進去後就再沒出來。
\"大黑！\"老張又喊了一聲，聲音在林間回蕩，驚起一群烏鴉。它們撲棱著翅膀飛向天空，發出刺耳的叫聲，像是在嘲笑他的徒勞。
老張緊了緊手裡的柴刀，決定繼續前進。大黑對他而言不隻是一頭牛，更像是家人。去年冬天老伴去世那天，他一個人坐在院子裡發呆，是大黑走過來，用溫熱的鼻子蹭他的手，仿佛在安慰他。
進入杉木林後，光線立刻暗了下來。高聳的杉樹像一排排沉默的哨兵，筆直地指向天空。老張突然感到一陣不適——這片林子他來過無數次，但今天卻感覺格外陌生。樹木的排列方式似乎變了，原本應該有一條明顯的獸徑，現在卻消失不見。
\"見鬼了...\"老張喃喃自語，用手電筒照著四周。光束在濃密的樹冠間顯得蒼白無力，隻能照亮前方幾米的路。
>P/<。著淌流地息聲無悄，底見澈清流水，溪小條一了現出時何知不上地，看一頭低。倒摔點差，滑一下腳然突，走前往續繼他
>P/<。涼發陣一背後他讓溪小的現出空憑條這。掌指如了都源水處一每的上山對，年多十六了活生這在他。流溪有沒來從上山座這——了住愣張老
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
>P/<。去追向方的印蹄著順緊趕，振一神精張老。種那的有特黑大是正——印蹄的晰清個幾有上土泥的岸對到意注他，時這在就。去過了跨張老，淺很水溪
>P/<。動不絲紋然依針指，麵表拍了拍他。動走再不，分五十點六在停針指表手的張老。空天部全了蔽遮乎幾冠樹，大高發越木樹，走處深往越
>P/<。時小一到不去過才該應，斷判色天據根但，時小個幾好了走經已佛仿，憊疲的名莫陣一到感他。帶腰褲緊係來手出騰，裡嘴在咬筒電手把，著囔嘟張老"\...了門邪是真"\
>P/<。字文的老古種某是像，號符的怪奇著刻都上頭石塊每，形圓的美完個一成列排頭石的高人半塊幾十——陣石片一有然竟裡這，現發地訝驚張老。地闊開片一了現出，疏稀得變林樹的方前，然突
>P/<。遠久代年然顯，化風經已緣邊但，的來出刻成嗬氣一具工的利鋒種某用是像，暢流條線號符。號符些那著照筒電手用，近走地翼翼心小他。陣石的樣這過見沒從張老
>P/<。倒摔點差，步幾退後著蹌踉他，來襲感暈眩的烈強陣一，間瞬的頭石到觸接指手的他在就。多得滑光中象想比，涼冰感觸。頭石塊一中其摸了摸手伸，語自言自張老"\？了西東種這有候時麼什上山這"\
從佛仿，叢木灌的密茂片一是的之代而取，見不失消經已路的時來現發卻，時身轉他當但。黑大找尋續繼，方地的異詭個這開離定決他。懼恐的名莫陣一到感，氣粗著喘張老
