淩晨三點十七分，陳錦林推開網吧的玻璃門，冷風夾著細雨撲麵而來。他縮了縮脖子，把外套拉鏈拉到下巴處，摸出手機看了眼時間——和往常一樣，分秒不差。作為\"藍月亮網吧\"的夜班網管，這個時間點下班已經成了他生活的一部分，就像城中村裡那些永遠晾不乾的衣服和24小時飄著的油煙味一樣平常。
陳錦林租住的房子在城中村深處，從網吧出發要穿過三條巷子。第一條巷子還算寬敞，兩邊是各種小店，卷簾門緊閉；第二條巷子開始變窄，頭頂上交錯著各種電線，偶爾會有空調外機滴下的水珠砸在肩膀上；第三條巷子最窄，兩個人並排走都會蹭到牆壁，晾曬的衣服像幽靈一樣在頭頂飄蕩。
雨不大，但足夠讓路麵變得濕滑。陳錦林小心地避開積水，耳機裡放著不知名的電子音樂。走到第二條巷子中段時，他突然停住了腳步。
那裡多了一盞路燈。
陳錦林確信這條巷子從來沒有路燈。他在這住了八個月，每天淩晨都走這條路，閉著眼睛都能數出哪裡有凸起的磚塊，哪裡有常年不乾的積水。但現在，一盞老式的鐵皮路燈突兀地立在巷子中央，散發著昏黃的光。
更奇怪的是，燈光下站著一個模糊的人影。
陳錦林摘下耳機，音樂聲戛然而止。他眨了眨眼，那人影還在，背對著他，一動不動。路燈的光像是被某種力量束縛著，隻照亮了很小一圈區域，人影的輪廓因此顯得格外清晰又格外不真實。
\"見鬼...\"陳錦林低聲咒罵，感覺後頸的汗毛豎了起來。他下意識地後退兩步，轉身快步走向第一條巷子，決定今晚繞遠路回去。
第二天下午醒來時，陳錦林已經把那盞路燈和人影歸結為疲勞產生的幻覺。他在網吧連續工作了14天沒有休息，眼睛乾澀得像是塞了沙子。窗外陽光正好，昨晚的陰鬱仿佛從未存在過。
\"44號房的水電費單。\"房東從門縫塞進來一張紙條。陳錦林撿起來看了一眼，皺起眉頭——他住在46號房。
他打開門想找房東問清楚，卻發現對門44號的租客正巧也開門出來。那是個總穿著灰色工裝的中年男人，陳錦林從沒和他說過話，隻知道他在附近的工廠上夜班。
\"你的水電單。\"陳錦林遞過去。
男人愣了一下，接過紙條看了看，麵無表情地點點頭就關上了門。陳錦林聳聳肩，轉身回屋繼續補覺。
當晚網吧的客人不多，陳錦林得以抽空打了幾局遊戲。淩晨三點下班時，雨已經停了，但空氣中彌漫著潮濕的黴味。他猶豫了一下，還是決定走平常的路線回家。
第一條巷子平安無事。進入第二條巷子時，陳錦林的心跳加快了——那盞路燈不見了，巷子恢複了它一貫的黑暗。他鬆了口氣，嘲笑自己疑神疑鬼。
然而當他拐進第三條巷子時，一種異樣的感覺攫住了他。巷子看起來和往常一樣，但又有什麼地方不對勁。陳錦林放慢腳步，目光掃過兩側的門牌號——44、44、44、44...
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
每一扇門上的門牌都變成了\"44\"。
陳錦林感到一陣眩暈，他快步走到自己房門前，驚恐地發現門牌也變成了\"44\"。他的手顫抖著掏出鑰匙，試了三次才成功插進鎖孔。進門後他立刻反鎖，靠在門上大口喘氣。
\"一定是有人在惡作劇...\"他自言自語，打開手機查看日曆——不是愚人節，也不是任何特殊的日子。他給房東發了條信息詢問門牌號的事，然後強迫自己躺下睡覺。
第三天早晨，房東回複說門牌號沒有任何變化，還責怪陳錦林是不是熬夜熬糊塗了。陳錦林沒有爭辯，他決定今晚下班後仔細檢查一遍。
這一天的網吧格外忙碌，幾個年輕人通宵打遊戲，陳錦林不得不一次次去提醒他們降低音量。淩晨三點半，他終於送走了最後一位客人，疲憊地踏上歸途。
>P/<。芒光色綠的異詭著亮次這且而，了現出又燈路盞那，時子巷條二第到走他當。了透濕就快很，傘帶沒林錦陳。大更晚兩前比，來起了下又雨
>P/<。白空的滑平片一是置位的部麵是該本——臉有沒影人，是的然悚骨毛人令最。後身在背手雙，苟不絲一得梳發頭，裝山中的式老件一著穿人那清看能他，下照映的光綠在。他著對身側是次這但，影人個那著站然依下燈路。地原在僵林錦陳
>P/<。牆磚的頭儘有沒堵一是的之代而取，了失消都門的子巷條整現發卻，子巷條三第向跑命拚，頭回敢不他。他著跟地慢不緊不，聲步腳的"\嗒、嗒、嗒"\來傳後身到聽卻，跑就身轉林錦陳
>P/<。音聲的行拖上板地在西東麼什來傳內門，來起動轉己自手把門。體液稠粘的色黑出滲裡孔鎖現發卻，匙鑰出掏著抖顫他。門房的他——門扇一了到摸然突，壁牆著打拍地望絕林錦陳。近越來越聲步腳
>P/<。村中城了出逃地爬帶滾連，口出到找著索摸他，線視的他了糊模水淚著合混水雨。來下停才牆堵一上撞到直，久多了跑道知不他。奔狂身轉，叫尖的類人似不聲一出發林錦陳
>P/<。說不也麼什，頭搖是隻他，走搬要然突麼什為他問友朋。家搬忙幫友朋來叫話電打後然，下住館賓的近最家了找林錦陳，後亮天
>P/<。常異有沒內屋定確到直，恐驚心滿是還他，後身在站友朋使即，時門開但。過在存未從晚夜的森陰些那佛仿，裡子巷的村中城在照光陽，天晴個是天那家搬
>P/<。常異何任有沒，"\64"\著寫地楚楚清清牌門——間房的過住己自眼一了看後最林錦陳
>P/<。問地解不友朋"\？了麼怎底到你"\
租出進鑽，頭搖搖林錦陳
