樹皮糙糙的，但很暖。
“楊誌走了。”白岑說。
樹葉沙沙響，像是在說：“我知道。”
白岑靠著樹乾，閉上眼。
她想起楊誌年輕時的樣子。
開著車，在北行的路上。
扛著木頭，建第一棟房子。
站在台上，當基地長，緊張得說話都結巴。
抱著孫子，笑得像個孩子。
“我是種樹人。”他說。
白岑睜開眼，看著樹冠。
“你是種樹人。樹會記得你。”
樹葉沙沙響，像是在說：“我記得。”
白岑在樹下站了很久。
月亮從東邊升到頭頂，又從頭頂滑到西邊。
她一直站著，沒有動。
瀟優也一直站在旁邊，沒有說話。
天快亮的時候，白岑轉身，走回連體樓。
她走進自己的房間，躺在床上，盯著天花板。
窗外的金光透過窗簾，在天花板上投下一片光斑。
她閉上眼。
楊誌的臉在她腦海裡浮現。
不是他老了以後的樣子，是他年輕時的樣子。
笑著，開著車，在北行的路上。
“白姐，坐穩了。”
白岑的眼淚從眼角滑落。
她沒有擦。
翻了個身，把被子拉到下巴。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
窗外，樹葉沙沙響。
她沉沉睡去。
第二天早上，白岑起得很早。
母親已經在廚房裡了。
粥在鍋裡煮著，灶台上擺著三碟小菜。
看到白岑出來，母親頭也不抬。
“起了？吃飯。”
白岑坐下來。
母親盛了一碗粥放在她麵前。
“楊誌的葬禮，什麼時候？”
白岑想了想。
“明天。上午。”
母親點頭。
“我去。”
白岑看著她。
“媽，你不用去。外麵冷。”
母親搖頭。
“我去。他跟著你一輩子，我送送他。”
白岑沒有拒絕。
喝完粥，她走出連體樓，朝楊誌家走去。
瀟優跟在後麵。
楊誌的院子裡已經有很多人了。
楊曙站在門口，招呼來吊唁的人。
王曉芸坐在屋裡，旁邊幾個婦女陪著她。
白岑走進去，在楊誌的遺像前站了很久。
遺像裡的楊誌是年輕時的樣子。
穿著那件洗得發白的工裝，站在曙光林前，笑得很開心。
白岑鞠了一躬。
然後她轉身，走出院子。
楊曙跟出來。
“白姨，明天的葬禮，你講話嗎？”
白岑想了想。
“講。簡短一點。”
楊曙點頭。
白岑走回連體樓。
第二天，天氣很好。
太陽很大，不冷。
楊誌的葬禮在家族墓地裡舉行。
墓地在曙光林旁邊，背靠群山，麵朝曙光城。
楊誌的墓被挖好了，在阿福的旁邊。
白岑站在墓前，看著那個深坑。
。邊旁她在站，像遺的誌楊著捧曙楊
。麵後在站，著攙人被芸曉王
。話說人有沒，服衣的色黑著穿都人有所
。了口開岑白
”。年百一我了跟誌楊“
”。成建城光曙到，始開行北從“
”。地基年十三了管，子房棟百幾了建，樹棵千幾了種他“
”。人樹種是他，說總他“
”。人樹種是，導領是不，長地基是不“
”。他得記會樹，說他“
。坑深個那著看，下一了停岑白
”。你得記會樹“
”。會也我“
。步一後退她
。前墓在放像遺把，前上走曙楊
。鏟一鏟一，土鏟，去下放材棺把人輕年個幾
。響聲的悶沉出發，上材棺在落土
。了哭芸曉王
。楚清很得聽，裡群人的靜安在但，大不聲哭
。哭有沒岑白
。住埋材棺把點一點一土著看，裡那在站她
。碑石塊一了立，了平填墓
”。長地基任一第地基光曙，人樹種，誌楊“：著刻上碑
。久很了站前墓在岑白
。樓體連回走，身轉她後然
。麵後在跟優瀟
。她著等，口門樓體連在站親母
”？了來回“
。頭點岑白
”。飯吃“
。去進走岑白
。湯一菜三是還飯晚
。飯口一了扒，碗起端她
。香很飯米
。道味了出吃她
