白岑從曙光林回來的時候，母親正在院子裡曬太陽。
她坐在那把老藤椅上，腿上蓋著一條毯子。
手裡拿著毛線，正在織東西。
針在手指間穿梭，毛線一點一點變短。
白岑走過去，在她旁邊坐下來。
“媽，織什麼呢？”
母親頭也不抬。
“襪子。你的襪子破了，我給你織雙新的。”
白岑低頭看了看自己的腳。
新身體不會冷，也不會破。
但她沒有說。
“媽，你歇會兒吧。別累著。”
母親搖頭。
“不累。閒著也是閒著。”
她的手指還是很靈活，但白岑看得出，比以前慢了很多。
以前她一天能織一雙襪子，現在三天都織不完。
白岑看著母親的手。
手很瘦，青筋凸起來，皮膚上全是老年斑。
和以前不一樣了。
以前母親的手很穩，織出來的針腳細密勻稱。
現在她的手在抖，輕微的，不仔細看看不出來。
白岑握住母親的手。
“媽，別織了。”
母親停下來，看著她。
“怎麼了？”
“你手在抖。”
母親低頭看了看自己的手。
“老了。不中用了。”
她把毛線針放下，把織了一半的襪子放在膝蓋上。
“你小時候，我一天能織一雙。你穿得費，到處跑，襪子沒幾天就破了。我就天天織，天天補。”
白岑靠在椅背上，看著院子裡的曙光樹。
“我記得。你坐在燈下織，我在旁邊寫作業。”
母親笑了。
“你寫作業不認真，總偷看我織。”
“因為我織得好。你爸也說我織得好。”
白岑轉頭看著她。
“媽，你想爸嗎？”
母親沉默了一會兒。
“想。每天都想。”
“但想也沒用。他回不來了。”
白岑握住她的手。
“媽，我會一直陪著你。”
母親看著她。
“你別說這種話。你還有事要做。米諾星那棵樹還需要你，藍星這棵樹也需要你。你不能天天陪著我。”
白岑的眼眶紅了。
“媽……”
母親抬手製止了她。
“聽我說完。”
白岑閉嘴了。
母親看著曙光林的樹冠。
“我這輩子，值了。”
“嫁給你爸，生了你們，看著你長大，看著你建了這座城。”
“我見過別人沒見過的東西，去過別人沒去過的地方。”
“夠了。”
她轉頭看著白岑。
“你不一樣。你還能活很久。你還要看著這座城，看著這棵樹，看著這些人。”
“所以你不能天天陪著我。你有你的事。”
白岑的眼淚掉下來了。
母親伸手，幫她擦了擦。
“別哭。你一哭，我也想哭。”
白岑擦乾眼淚。
“媽，我不哭。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
母親笑了。
“這才對。”
她拿起毛線針，繼續織。
白岑坐在旁邊，看著她的手。
針在手指間穿梭，一下，一下。
雖然慢了，但還是穩的。
太陽從東邊移到頭頂，又從頭頂滑到西邊。
兩個人坐在院子裡，誰都沒說話。
瀟優站在門口，沒有打擾。
傍晚時分，母親放下毛線針。
“進去吧。該做飯了。”
她站起來，腿有點軟，晃了一下。
白岑扶住她。
“媽，我來做。”
母親搖頭。
“不用。你做的不好吃。”
白岑笑了。
“我做的確實不好吃。”
母親走進廚房，白岑跟在後麵。
母親洗米，白岑切菜。
兩個人站在廚房裡，水龍頭嘩嘩地響。
”。吧飯做我教你，媽“
。她著看親母
”？嗎做會是不你“
”。吃好不但，做會“
。了笑親母
”。你教。行“
。菜切岑白教手把手她
”。切慢慢，急能不。直要手，穩要刀“
。切地刀一刀一，的說親母照按岑白
。齊整得切但，慢然雖
。頭點親母
”。步進有。行還“
。了笑岑白
。獎誇的親母到得少很她
。”行還“說隻，”好“說不來從親母
。”好“是就”行還“但
。的做岑白是飯晚
。般一也道味，般一相賣，湯一菜三
。子筷下放，口一了吃親母
”。了鹹“
。口一了嘗也岑白
。了鹹實確
”。鹽點放少次下“
。頭點親母
”。意注次下“
。吃續繼，碗起端她
。了完吃她但，鹹然雖
。的暖暖裡心，親母著看岑白
。筷碗拾收親母幫岑白，飯完吃
。子盤擦她，碗洗親母
。響地嘩嘩頭龍水，裡房廚在站人個兩
。架碗進放，乾擦子盤個一後最把岑白
。手乾擦，頭龍水掉關親母
”。呢你等樹。吧林光曙去“
。頭點岑白
。去走林光曙朝，樓體連出走她
。麵後在跟優瀟
。的閃閃銀林光曙得照，亮很亮月
。閃一閃一光藍的塔源能，光金著發裡色夜在冠樹的樹源能
。乾樹著摸手伸，下樹的高最棵那到走岑白
。暖很但，的糙糙皮樹
。說岑白”。了老媽我“
