母親退燒後的第三天，白岑起得很早。她走進廚房，開始做早飯。粥在鍋裡煮著，她切了一點鹹菜，又蒸了兩個饅頭。
母親從房間裡出來，扶著牆，慢慢走。白岑聽到動靜，趕緊過去扶她。“媽，你怎麼起來了？躺著吧。”
母親搖頭。“躺了兩天，骨頭都硬了。起來走走。”
白岑扶她到餐桌前坐下來。母親看著桌上的粥和饅頭，點了點頭。“做得像樣子了。”
白岑笑了。“天天做，總會進步的。”
母親端起粥碗，慢慢地喝。喝了幾口，放下碗。“味道還行。不鹹不淡。”
白岑也在她對麵坐下來，端著自己的粥碗。兩個人喝著粥，誰都沒說話。窗外的天一點一點亮起來，曙光林的金光從窗戶湧進來，照在地板上，暖暖的。
母親喝完粥，放下碗。“今天去曙光林吧。你兩天沒去了，樹想你了。”
白岑看著她。“媽，你一個人行嗎？”
母親點頭。“行。我又不是小孩子。你去了早點回來就行。”
白岑站起來。“我讓瀟優看著你。”
母親擺手。“不用。我一個人待著挺好。清淨。”
白岑沒有聽她的。她走到瀟優房間門口，敲了敲門。瀟優走出來，機械眼望著她。
“看著她。我去曙光林，很快回來。”
瀟優點頭。
白岑走出連體樓，朝曙光林走去。清晨的曙光林很安靜，露水從葉子上滴下來，打在泥土上，發出細微的聲響。她沿著那條走過無數遍的小路，朝那棵最高的樹走去。
樹在林子中央站著，樹冠金燦燦的，在晨光裡發光。白岑走到樹下，伸手摸著樹乾。樹皮糙糙的，但很暖。
“我來了。”她說。樹葉沙沙響，像是在說：“我知道。”
白岑靠著樹乾坐下來。她閉著眼，把意識探進樹乾。樹心的晶石在跳動，一下，一下，有力，穩定。和以前一樣。
“我媽病了。但現在好多了。”白岑說。樹葉沙沙響，像是在說：“她不會走的。”
白岑睜開眼，看著樹冠。“你怎麼知道？”
樹葉沙沙響，像是在說：“因為她在你心裡。你在我心裡。她不會走。”
白岑在樹下坐了一會兒，然後站起來。“我回去了。她一個人在家。”
她走出曙光林，回到連體樓。母親坐在客廳的沙發上，手裡拿著毛線，正在織那雙襪子。針在手指間穿梭，一下，一下。雖然慢了，但還是穩的。
白岑在她旁邊坐下來。“媽，你歇會兒吧。”
母親頭也不抬。“不歇。這雙襪子再有兩三天就織好了。”
白岑看著她的手。手很瘦，青筋凸起來，但手指還是很靈活。母親年輕時手就巧，織的毛衣襪子比店裡賣的還好。林悅以前總說，讓母親教她織，母親教了幾次，林悅學不會，就不學了。母親說，林悅心思不在針線上，在李文逸身上。
白岑想起林悅，心裡酸了一下。她靠在沙發上，看著窗外的曙光林。
母親忽然開口了。“白岑，你還記得你姥姥嗎？”
白岑想了想。“不太記得了。很小的時候見過。”
母親點頭。“你姥姥走得早。你三歲那年，她就走了。”
“她是什麼樣的人？”
母親停下手中的針線，看著窗外。“你姥姥是個能人。家裡家外一把手。你姥爺什麼都不管，全是你姥姥操持。”
“她會織毛衣嗎？”
母親笑了。“會。織得比我還好。我這點手藝，都是她教的。”
白岑看著母親手裡的毛線。“姥姥教你的，你教我。我沒學會。”
母親看著她。“你沒學。你整天在外麵跑，哪有時間學。”
白岑笑了。“對。我沒時間。”
母親繼續織。“你姥姥走的那天，我在她床邊。她拉著我的手，說了一句話。”
“什麼話？”
“她說，好好過日子。”
白岑沉默了一會兒。“她是個簡單的人。”
母親點頭。“簡單。但一輩子不容易。”
兩個人沉默了一會兒。太陽從窗戶照進來，落在她們身上，暖暖的。母親放下毛線，靠在沙發上，閉著眼。
。問岑白”？嗎了累你，媽“
”。兒會一歇想是就。累不“。頭搖親母
。像很子樣的裡片照張那時輕年親父和，的看好是還眼眉的她但。多很了多候時輕年比，紋皺多很有上臉的親母。臉的親母著看，邊旁在坐她。她擾打有沒岑白
。子樣的笑下樹在站，星諾米去次一後最，後以了老他起想。裡林光曙在種，星藍回帶子種把他起想。子樣的話說樹聽，頭著仰，下樹源能在他起想。親父起想岑白
”？爸你想在你“。眼開睜親母
”。嗯“。頭點岑白
”。樹棵那了種是不，者護守了當是不的意得最，子輩這爸你“。林光曙的外窗著看親母
”？麼什是“
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”。你了生是“
”……媽“。了紅眶眼的岑白
”。行不得興高就他，笑裡懷他在你。你抱是就事件一第，來回星諾米從次每他。你了有是就，事的運幸最子輩這他，說他“。她著看親母
。哭她讓，擦她幫有沒親母。了來下掉淚眼的岑白
”。話句一了說，手的我著拉他。邊床他在我，天那的走爸你“
”？話麼什“
”。岑岑好顧照，說他“
”。了到做你，媽“。淚眼乾擦岑白
”。好挺得顧照，己自顧照己自你。顧照我要需不你。到做沒“。頭搖親母
”。你要需我，媽“。手的親母住握岑白
”？麼什我要需你？我要需你“。了笑，她著看親母
”。邊身我在你要需。著活你要需“
兒事這，道知也你但。天幾活多量儘會我“。頭的岑白摸了摸，手伸她。兒會一了默沉親母
