白岑站在院子裡，看著已經合攏的院門，然後低頭看了看自己的手。她什麼也沒拿。
林霜從屋裡走出來，手裡拿著一件疊好的外套。“白姨，再去一趟？”
白岑接過外套，沒有穿。“去看看。”
兩個人沿著小路再次走向檔案室的方向。陽光正在收窄它的寬度，影子從腳下向側麵延伸，緩慢拉長。路麵被曬了一整天後還在緩慢散熱，踩上去帶著一層淺淺的餘溫，透過鞋底滲上來，不燙，但能感覺到。
白岑走在前麵，腳步比上午更快，但不是著急，像是知道路的那一頭有人在等她。
經過那輛拖拉機時，它還在原地，車頭搭著的那塊布已經不見了，像是被風吹走了，或者是被人收走了。她沒有停下腳步，也沒有側頭去看。
檔案室側麵的柵欄還掛著那根鐵絲，彎環還在，但鐵絲的位置比上午偏了一點，像是被人碰過，在鎖扣上移了大約半根手指的距離。
林霜也看到了。“有人來過。”
白岑沒有回答。她蹲下來，透過柵欄的縫隙往窗戶裡看，窗台上放著一片枯葉，和普通落葉沒什麼區別。
她站起來，沒有伸手去碰那根鐵絲，隻是站在柵欄前麵，看著窗台上那片葉子。
林霜說：“就一片葉子？”
白岑說：“是。”
林霜說：“那不一定是他放的。也可能是風吹過來的。”
白岑沒有回答。她看著那片葉子，它在窗台上停留的位置有點偏右，靠近窗戶邊緣，邊緣微微卷曲，葉柄的方向指向窗框的右下角。她以前也見過這種指向，當時以為是落葉。
她伸手穿過柵欄縫隙，夠到那片葉子，把它拿起來。葉子背麵有字，字是用水性筆寫的，顏色已經很淡了，但筆畫的輪廓還在。“印章在第三個抽屜。”
白岑把葉子翻過來，正麵的紋路沒什麼特別。她看了一會兒，把它放進口袋裡。
林霜說：“第三個抽屜？哪裡的第三個抽屜？”
白岑說：“檔案室的。”
林霜說：“可那扇門我們進不去。”
白岑說：“他既然寫了，說明他有辦法讓我們進去。”
她站起來，繞著建築正麵走回入口處，門還是鎖著的，一把老式的掛鎖掛在門鼻上，鎖身上沒有編號，隻印著一個磨損的標誌。她蹲下來，手指沿著門框底部的縫隙摸過去，在門的左下角摸到一截突出的東西，細長，金屬質感。
她把它抽出來，是一把鑰匙，鑰匙柄上用膠帶纏著一小片紙，紙上寫著一個數字：“3”。和葉子上的位置相同。
林霜說：“你把門打開就能進去。”
白岑站起來，把鑰匙對準鎖孔，手腕轉了一下，鎖芯沒有卡住，順著鑰匙的輪廓滑到了底。她擰動鑰匙，掛鎖彈開，發出一聲清脆的金屬響動。
林霜低聲說了一句。“他還真的把鑰匙放在這兒。”
白岑把掛鎖取下來，放在門框旁邊的地上，沒有推門，先把手按在門板上停了一下，然後推開一條縫。門軸沒有發出太大聲音，像是最近被打開過很多次，已經被磨合到一種不太需要潤滑的狀態。
她側身走進去，林霜跟在後麵。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
走廊裡光線很暗，兩側堆著一些落滿灰的舊紙箱，地麵是水泥的，邊角處有一道裂縫，裂縫邊緣有一層細密的灰白色塵土。
白岑沒有停步，直接走到走廊儘頭左側的那扇門前。門上貼著一張褪色的標簽，標簽已經卷邊了，但還能辨認出“檔案室”三個字。
她沒有推門，先蹲下來，手指在門框底部的同一位置摸了一下，摸到一段凸起的金屬，形狀和前麵那把鑰匙一樣。她抽出來，是一把同樣的鑰匙。
林霜說：“他這把鑰匙放的位置比剛才那把隱蔽，你不說我都不知道他在門上還留了一把。”
白岑站起來，用鑰匙打開門，推門走進去。檔案室不大，靠牆排列著幾排鐵皮櫃，櫃門都用掛鎖鎖著，鎖身上落了一層薄灰。她走到第三排鐵皮櫃前麵，蹲下來，從左邊數起，第三個抽屜的掛鎖已經被打開了，鎖扣鬆鬆地掛在鎖鼻上，像是被人擰開了之後就沒有再鎖上。
她拉開抽屜。抽屜裡隻有一樣東西，一個牛皮紙信封，封麵是空的。
”。了走麼怎該步一下好想經已該應，候時的信封這到找你“。久不寫剛是像，勻均色墨，整工跡字，字行一有隻上紙。紙白的好疊張一出抽麵裡從，口封開拆，封信起拿岑白
。字有沒，麵背到翻她
”？的別寫沒麵裡“。後身她在站霜林
”。有沒“：說岑白
”。他了現發你了道知經已他你訴告了為是就，信封這留他那“：說霜林
。隙縫的寬指兩約大條一了留，底到推全完有沒但，去回推屜抽把後然，置位的來原屜抽回放它把是而，它走帶有沒，裡封信回放好折信把她。話說有沒岑白
”？處原回放信把算打你“：說霜林
”。走帶它把會不我道知他。了到找經已己自認確我讓了為是，走帶我讓了為是不信封這寫他“。來起站岑白
”？屜抽空著留你“：說霜林
”。去進放西東件一下把他等，著留會我“：說岑白
。置位的才剛部底框門回放來出拔後然，圈一了擰裡孔鎖回插匙鑰，好鎖鎖掛把新重，外門出走後然，處原的部底框門回放，來起撿匙鑰把那上地把腰彎她，時廊走過經。去走口門朝，身轉她
。口門在站，來起站她
。去走子院朝身轉也，兒會一了站邊旁她在霜林
。料衣擦摩輕輕伐步著隨，腰側的她著貼正裡袋口她在邊硬的封信到覺感，裡袋口套外進收都子葉片那和匙鑰把，後身她在跟岑白
。了深更午下比痕壓的上位座，著空然依置位頭車的它，時機拉拖輛那過經
，長很得拉子影的匙鑰把，西偏始開經已光陽，上麵桌在放都子葉和匙鑰把，來下坐邊旁桌石在，子院進走她
