夜燈的光暈在長卷上緩緩移動，那根纏上船槳的芝麻線突然繃緊——不是風動，是貢多拉在往回搖。石諾趴在船舷上，看著線在水麵拖出的金藍尾跡，像給運河係了根會發光的腰帶。槳葉翻動時，線偶爾浮出水麵，帶起的水珠裡能看見細小的光斑，是石溝村的菜籽殼在反光。
“爺爺，線好像在長。”石諾伸手撈起線的末端，指尖觸到個硬硬的東西——是顆裹著紅綢的菜籽，綢子上繡著個極小的“長”字，“準是栓柱偷偷係上的”。
老人把船停在睡蓮缸旁，看著線順著缸沿往油罐爬：“這線比當年的船繩還犟，認準了方向就不回頭。”他從缸裡撈出片睡蓮葉子，往線的縫隙裡塞，“給它當回橋，省得被魚咬斷”。
此時的市政廳裡，栓柱正對著長卷上的“續”字芝麻籽發呆。這顆籽比普通的大些，殼上的刻痕深得能卡住指甲，他忽然想起二丫說過，這種籽得用兩種水澆——石溝村的井水和威尼斯的運河水，“這樣長出的線才夠結實”。
他從包裡掏出兩個小瓶子，一瓶是出發前灌的井水，一瓶是白天在運河裝的水，各倒出半滴，小心翼翼滴在籽上。水珠滲進刻痕時，籽突然輕輕動了動，像在點頭。
窗外傳來翅膀撲棱聲，是隻夜鷺落在窗台上，嘴裡銜著根線——竟是從貢多拉船槳上扯斷的芝麻線，線頭還纏著片睡蓮花瓣。栓柱趕緊把線接住，往長卷的鬱金香上纏，花瓣被線勒出道淺痕，滲出點金粉，落在“續”字籽上，像給它蓋了個章。
“是石諾的線跑來了。”栓柱摸著夜鷺的羽毛，見上麵沾著點藍顏料，“你這信使當得不錯，賞你片芝麻糖”。
夜漸深，長卷上的鬱金香忽然抖落片花瓣，正好蓋在兩個名字中間。栓柱撿起花瓣，見背麵有細密的針腳，是石諾用金線繡的波浪紋，像片迷你運河。他把花瓣夾進相冊，放在去年的合影旁，忽然發現兩張照片的邊角能拚在一起——去年的花剛打苞，今年的已經結籽，像段會生長的時光。
市政廳外的運河上，石諾正給油罐換紅綢。舊綢子被魚咬出了洞，他換了根新的，上麵繡著石溝村的線樹圖案，樹椏上掛著個小油罐，“讓線知道，家就在這兒”。換完綢子，他忽然發現缸底沉著個東西，撈上來一看，是塊藍布，上麵繡著半朵和平花，缺的那半正好能和長卷上的對上。
“是長卷的邊角料！”石諾舉著布在月光下看，見布角有個針孔，線就是從這兒鑽出去的，“它早就想跑了”。
天快亮時，栓柱被陣“沙沙”聲吵醒。隻見長卷上的“續”字籽裂開了縫，鑽出根銀白的芽，芽尖頂著點藍，像沾了威尼斯的顏料。這根芽比之前的都粗些，根須在布麵織出的網更密，把兩個名字完全罩在了裡麵，像給它們搭了個透明的棚。
“好家夥，比石諾的畫還快。”他笑著往芽上噴了點井水，見根須的縫隙裡卡著片芝麻殼，殼上有個牙印——是去年他和石諾分糖時咬的，“連這都帶著，真是個念舊的主”。
清晨的第一班貢多拉剛靠岸，石諾就抱著藍布衝進市政廳：“栓柱你看！長卷的另一半花在這兒！”他把布往長卷上拚，果然嚴絲合縫，半朵金半朵藍，合在一起正好是朵完整的和平花。
栓柱指著新抽的銀白芽：“它也長新的了，你看這根須，像不像咱倆拉鉤的樣子？”
兩人正對著花笑，荷蘭花農帶著群孩子進來了。孩子們手裡都捧著小花盆，裡麵種著從長卷上扯的線，“這是‘希望苗’，”花農舉著個花盆，“讓每個孩子都帶點牽掛回家，等花開了，就知道石溝村和威尼斯的方向”。
最小的金發女孩突然指著長卷喊：“花在眨眼！”眾人抬頭，見那朵鬱金香的花瓣在晨光裡一開一合，花心的芝麻籽隨著動作輕輕晃，像顆跳動的小心臟。
石諾的爺爺推著輛小車進來，車上擺著個新做的木架，架上刻著行字：“線無儘頭，花有輪回”。“是我連夜刻的，”老人擦著木架上的刻痕，“要讓這長卷知道，就算布舊了，線斷了，隻要有人記著，花就永遠開著”。
栓柱忽然想起臨行前周勝塞給他的布包，裡麵是十二卷新線，每卷都用紅綢纏著，綢子上的日期從今天算起，正好到明年花開。“周勝叔說，這叫‘日子線’，”他把線擺在木架上，“一天用一卷，少一卷都不算完”。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。嬌撒在像，尖指的他了到蹭，彎了彎邊旁往然突尖芽，時圈三第到纏線”。亮月的斯尼威是半一，頭日的村溝石是半一線根這讓要我“：纏上芽白銀的抽新往，線金卷起拿諾石
。”西東的用管更圖地比出繡能子孩個兩，道知們他讓“，友朋老的界世全給寄，片信明成做片照把要說，停不個拍卷長著對人老的機相著背個有。來進了湧又們客遊，下九了敲鐘的廳政市
”。了上包機相的我到爬快都，線根那看們你“：笑落角的卷長著指然忽，片卡過接人老。”水種兩點澆它給得記，花平和了種也你果如“：字行了加了末，事故的卷長著印麵背，片卡瓣花張了遞人老給諾石
。邊金道了添線給像，裡須白銀在混絲發的色棕金，的諾石是——發頭根著纏頭線現發卻，引回往線把緊趕柱栓。根紮方地找在像，去鑽來鑽裡隙縫的鏈拉在，爬上包往架木著順正，須的芽白銀根那，麼是不可
。”界世遊周去你讓就，了完接線把們我等，急別“，繞上卷長往線把著笑諾石”。方地的遠更去客遊著跟想是這它“
”。呢頭後在還戲好，急別“：說在像，字”待“個是痕刻的上殼，籽的結剛顆著藏裡那——鑽心花往正，粉的芽白銀著沾上腿，蜂蜜隻了落新，上瓣花的香金鬱朵那。裡窩被的烘烘暖在躺像，了實嚴更得罩須根被字名個兩的上卷長。光暖著泛裡光在字個八”回輪有花，頭儘無線“，上痕刻的架木在照好正光陽的午中
了打根像，語俚的斯尼威和言方的村溝石著混裡詞歌，謠民的編新唱在爺爺的諾石，來起了響又聲歌的拉多貢，上河運的處遠
