周勝站在“油罐牆”前，看著夕陽把兩個油罐的影子揉成一團，像塊浸了油的芝麻糖。紅綢纏成的“和”字在風裡輕輕顫，蝸牛爬過的痕被染成金紅，像給字填了層流動的色。他摸出煙袋，煙絲裡混了把荷蘭的鬱金香粉，是花農塞給他的，“說這煙抽著，能聞見兩地的香”。
火星剛亮起，就被石諾拍滅了：“周勝哥，花農說油罐怕煙火氣，得用芝麻杆點的火才不傷瓷。”石諾手裡舉著捆芝麻杆，杆頭纏著紅綢，“這是從石溝村帶的，二丫說燒這個，煙圈能順著線飄回家。”
周勝接過芝麻杆，火苗竄起時，果然帶著股熟悉的焦香。煙圈飄到“油罐牆”上，竟在紅綢的“和”字裡打了個旋，把兩隻蝸牛的影子圈在中間。“你看，”栓柱指著煙圈的軌跡，“這圈往石溝村的方向偏了寸許，是想家了。”
花農的孫子推著輛獨輪車過來，車上擺著十幾個小陶罐，每個罐裡都插著根線——金藍兩色絞在一起，線頭係著顆芝麻籽。“爺爺說這些是‘續緣罐’，”少年拿起個陶罐，“讓遊客們帶回家，種在土裡，等線長出來，就往‘油罐牆’的方向牽，把全世界的牽掛都接起來。”
周勝選了個罐口繡著“石溝村”的，往裡麵塞了把新菜籽，混了點荷蘭的風車灰：“讓它長出來的線，一半帶著土勁，一半帶著風勁。”陶罐剛擺在油罐旁，紅綢就自己纏了上來，在罐口打了個“浪花結”，和油坊的老油罐結法一模一樣。
夜裡宿在花農家，周勝被一陣窸窣聲弄醒。他走到窗邊，見“油罐牆”前蹲著個黑影，正往牆根埋東西。走近了才看清，是那個從埃及來的老奶奶，手裡捧著塊繡著蓮花的布，布角纏著根線，線頭係著顆芝麻籽。
“六十年了，總算能讓它回家。”老奶奶把布埋進土裡，指尖在“油罐牆”的“和”字上摸了又摸，“當年母親說，蓮花要順著運河開，現在看來，不僅開了，還結了芝麻籽。”周勝趕緊找來把小鏟，幫著把布埋得更深，“讓它挨著油罐的根，這樣線長出來，就能順著油香往石溝村爬。”
老奶奶忽然從包裡掏出個銀盒子，裡麵是枚銅質蓮花章，章底刻著行阿拉伯文。“蓋在油罐上，”她把章遞給周勝，“就說埃及的牽掛，也在這牆裡紮了根。”章印在紅綢上，蓮花的紋路和二丫繡的和平花重疊在一起，像朵開了兩層的花。
第二天清晨，周勝發現牆根多了圈新抽的嫩芽，繞著老奶奶埋布的地方長，芽尖纏著根銀線，是從銅章上拆下來的。花農說這是“念想草”，“隻要心裡有線，埋啥都能長出牽掛”。周勝往嫩芽上澆了點油罐裡的菜籽油，油珠滾過芽尖，竟在地上滲出道淺黃的痕，像條往東方去的路。
石諾拿著張地圖跑過來，上麵用金藍線標著密密麻麻的點：“周勝哥，你看！從荷蘭到石溝村的‘和平花航線’畫好了，每個點都要種顆菜籽，讓線能踩著花走。”地圖的邊角繡著隻蝸牛，殼上的紋路和“油罐牆”上的那隻一模一樣。“栓柱爺爺說，讓這圖跟著油罐走，走到哪，線就長到哪。”
周勝把地圖貼在“油罐牆”上，用紅綢固定時，發現圖上的線和嫩芽的根須慢慢對上了，像早就描好的底稿。“這哪是地圖，是線自己在畫回家的路。”他忽然想起油坊的老賬本，上麵記著二十年前的交易，每筆都畫著個小小的油罐，“當年的賬，現在總算用線連清了。”
荷蘭花農的妻子端來盤新烤的餅乾，形狀是油罐和鳥，上麵撒著芝麻和鬱金香粉。“孫子說這叫‘牽掛餅’，”她指著餅乾上的紋路，“烤的時候特意對著‘油罐牆’，讓香味能順著線飄到石溝村。”周勝咬了口，芝麻的香混著鬱金香的甜，在舌尖化成股暖流，像把兩地的味都含在了嘴裡。
中午，那個徒步去石溝村的年輕人發來視頻，說已經和中國留學生走到德國了，在萊茵河畔種了顆菜籽，還遇到個會唱《河與油的歌》的老船夫。“他說要把咱們的故事刻在船槳上，”年輕人舉著船槳笑，“讓船順著河往東方劃，給油罐當開路先鋒。”
周勝把視頻投在“油罐牆”上，船槳的影子和油罐的影子重疊在一起，像隻巨大的手在托著牽掛。“讓石諾給他們寄點芝麻粉，”他對栓柱說，“撒在菜籽旁邊，讓根長得壯些，好快點接到‘油罐牆’的線。”
”。點堂亮意特，慢得爬們它道知“，說著笑他”，呢路照牛蝸給在線是這“，粉光熒的摻裡線繡丫二是，光發始開腳針的上綢紅，方地的過爬牛蝸，現發然忽勝周。星的光著追顆兩像，閃裡風在紋藍金的上殼，爬上往字”和“著順牛蝸隻兩，響獵獵得吹被綢紅的上”牆罐油“，大變然突風的後午
w t . p o o在盡節章說小新最
。了住吸麼什被像，下停然突，間中字”和“到滾，地在落滾團線，上罐油在纏線把們子孩”。者護守的花平和是就後以，親門結罐油和都子孩個每讓“，喊團線著舉年少”，’線親認‘叫這“。牌字名的己自著係頭一另的線，線根著拿都子孩個每，綢紅係罐油給來子孩群著帶子孫的農花
。籽麻芝顆著頂，芽的小小個出冒刻立上結，結個了打裡字”和“的綢紅在，爬上”牆罐油“往線的們子孩著順線根那，看來人眾呼招他”！了上接“。鑽裡線的們子孩往正，起一在絞色兩藍金，線的絲發如細根出鑽，裡土的下底團線見，看去下蹲勝周
”！了度印到快線，寸三了長又天昨比“，”天781第“著繡上子綢，綢紅纏上柱台往在正滿小胡，裡幕屏”。安平個報，滾回往線著順麻芝讓就，來回長線的蘭荷等，麻芝把撒裡罐往天每們我“，方西著朝都綢紅的口罐，罐油空隻二十著擺上台，”台歸盼“座了起搭下底樹線的村溝石，裡頭鏡，頻視來發丫二的棚繡，晚傍
”！角觸伸向方的蘭荷著對正，了頂柱台到爬牛蝸的村溝石！牛蝸“：喊幕屏著指然忽丫二的裡頻視”。呢著對正線的們你和，了境邊國德到爬快都，線這看你“：線的抽新根那著對頭鏡，旁芽嫩的”牆罐油“在架機手把勝周
西陽夕
