2000年5月的某個淩晨，59歲的憲法法院院長艾哈邁德·內傑代特·塞澤爾正戴著老花鏡研究《民法典》第233條修正案，突然被議會大廈傳來的警報聲驚得鋼筆尖戳穿了羊皮紙。
侍衛長破門而入時，他正蜷縮在書櫃角落，懷裡緊抱著那本《憲法注釋大全》。
“院長！您被選總統了！”侍衛長邊喊邊將一件鑲滿玻璃渣的鍍金貂皮鬥篷往他身上披，玻璃渣在晨光中折射出斑斕光線，刺得塞澤爾眯起了眼。
他扶了扶滑落的老花鏡，指尖顫抖著指向牆上的《公職人員任職條例》第7章第4款：“等等，這裡明確規定這種情況需要72小時冷靜期，現在離投票結束還不到48小時……”
話音未落，樓下的歡呼聲已如海浪般湧來，夾雜著議員們喊他名字的聲浪。
就職典禮上演了史詩級翻車。
當議長捧來象征權力的新月權杖時，這位強迫症法學家突然從西裝內袋掏出放大鏡，對準權杖仔細測量：“根據《憲法》第3條第2款，權杖長度應為1.27米，這個目測隻有1.26米，屬於違憲物品！”
禮賓司長的臉色瞬間變得煞白，他踉蹌著扶住講台，聲音顫抖：“總統先生，這是您前任從跳蚤市場淘的九塊九包郵款啊！”
台下頓時一片嘩然，有議員偷偷掏出手機拍攝這荒誕一幕，鏡頭裡塞澤爾的眉頭皺得能夾碎核桃，而禮賓司長正用絲帕擦拭額頭的冷汗。
上任首日，這位法條狂魔便簽發了《總統府管理條例3.0版》，規定晨間咖啡必須精確到65℃，依據是《食品安全法》第88條對飲品溫度的嚴格界定。
侍衛每分鐘眨眼不得超過12次，參照的是《航空管製條例》對空中交通管製員視覺疲勞的預防標準。
總統府草坪每平方分米隻能長7.3根草，靈感則來自《羊毛紡織品密度標準》中細毛羊毛的支數換算。
有次歐盟特使來訪討論土耳其軟糖進出口關稅，塞澤爾全程用《裡斯本條約》條款編號對話：“關於貴方提出的第A12-B4項建議，我方根據TFEU第114條及安卡拉協定附件3，認為當前關稅稅率與WTO規則存在0.3%的偏差……”
使團翻譯當場崩潰，雙手抱頭哀歎：“我們隻是來聊關稅，不是來上歐盟法律研修班啊！”
為整頓前任留下的財政爛攤子，塞澤爾發動了“鍍金馬桶圈剿滅戰”。
他依據《反不正當競爭法》第45條，下令全國收繳鍍金物品充公。
三個月後，國庫裡堆滿了魔幻藏品：327個鑲水鑽的馬桶圈在倉庫裡堆成小山，每個都貼著編號標簽。
84把鍍銀癢癢撓在玻璃櫃中閃著冷光，旁邊還放著前任總統用過的鑲翡翠煙杆。
最令人啼笑皆非的是安納托利亞某村長送來的15噸噴金漆的羊糞餅，地方官信誓旦旦地宣稱這是“新型貴金屬儲備”。
塞澤爾在電視講話中痛心疾首，鏡頭裡他舉著放大鏡對準一塊羊糞餅：“根據《畜牧法》第9條，給活體動物噴漆需提前15天向農業部報備！你們這是違法操作！”
2001年北約峰會上，塞澤爾用《國際海洋法公約》第87條懟哭意大利總理的場麵至今被人津津樂道。
他指著桌上的水質檢測報告，聲音提高了八度：“貴國軍艦上周在地中海多排放了3.7升廢水，這違反了《聯合國海洋法公約》第194條關於汙染防治的規定！”
次日，各國報紙頭條紛紛刊登《震驚！土耳其總統隨身攜帶水質檢測儀》的標題，配圖裡他手持試管在會議間隙采集飲用水樣本。
訪問日本時，他堅持按《江戶時代外事禮儀》行九十度鞠躬禮，結果因動作過猛一頭撞翻天皇的茶具，青瓷碎片在榻榻米上濺開。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。償賠價等的算計確精過經是這，糖軟其耳土斤公.3償賠已方我，款條充補》約條好友土日《據根“：明聲肅嚴他後事
。檔歸號編都紙卷所廁連，簽標的》例條理管產資有國《了上貼都具家有所府統總把爾澤塞，天當任卸年7002
”！置設規違於屬，秒3.0多燈黃比長時燈綠，條32第》則細施實法通交路道《反違期周燈綠紅個這“：說燈綠紅的口路個三第著指，隊車個整停叫然突他，上路家回
”。訴投式正交提局理管信通向將我則否，改整內日作工個三於請，生醫救急備配條55第》例條理管視電播廣《按未，節環抱抱的愛70:12日昨台貴“：目節藝綜信致次有，刺挑台視電給於迷沉他，後休退
。品藏金鍍的繳收間期政執著列陳今至裡室下地邸宅休退的他，息消道小據
。”刻時峰巔義主實現幻魔其耳土了證見——證物憲違號3102第“著寫上簽標，圈桶馬的鑽璃玻滿鑲個是的目醒最中其
。差偏間時錄記上本記筆在會都他，間瞬的動跳針秒當每，秒1000.0到確精差誤，鐘掛府統總準校》鑒年學文天《用他
。告警麵書的他到收會就則否，作操向走路紋的》範規織編毯地斯波《照按須必，時籬樹青冬剪修丁園
。款條應對的》例條理護兒幼嬰《了注標都驟步個每，》圖程流作操兒育《成做間時換更布尿的孫外把至甚他
”。話電打夜半會不告原少至，官法當如不統總當“：下刻粉金用他，頁扉傳自在
