麥收的時節，空氣裡飄著烤麵包似的麥香。豆寶背著小竹筐，跟著趙鐵柱往麥田走，筐沿蹭著他的胳膊，帶著點紮人的麥芒癢。“趙叔，為啥要等蟬叫夠一百聲才割麥？”他仰著臉問，草帽歪在腦後，露出被曬得通紅的額頭。
趙鐵柱扛著鐮刀，步子邁得又大又穩：“老輩人說，蟬鳴最盛時，麥粒裡的糖心才釀足了。你聽——”他停下腳，側耳聽了聽，“這才五十幾聲，急啥？”
麥田在坡下鋪成金浪，風一吹，麥穗互相碰撞，發出“沙沙”的聲響，混著此起彼伏的蟬鳴，像支熱鬨的合唱。豆寶數著蟬叫，數到七十多聲時，忽然指著田埂邊的老槐樹：“趙叔你看！那有個馬蜂窩！”
趙鐵柱眯眼一看，樹乾上果然掛著個拳頭大的蜂巢，幾隻馬蜂正圍著飛。“別碰它，”他拍開豆寶伸出去的手，“馬蜂也愛吃麥蜜，留著它們，能幫咱趕偷吃的麻雀。”他彎腰割了把野薄荷，揉碎了往豆寶衣領裡塞，“這個能驅蚊，也能提提精神。”
薄荷的清涼混著麥香鑽進鼻子，豆寶打了個激靈，數蟬鳴的勁頭更足了。等到第一百聲蟬鳴拖著長音落下時，趙鐵柱舉起鐮刀，“唰”地割下第一捆麥。麥稈斷裂的脆響裡，豆寶聽見麥粒落在竹筐裡的“嗒嗒”聲，像誰在裡麵藏了把小石子。
“你看這麥粒，”趙鐵柱抓起一把，攤在手心，飽滿的麥粒泛著琥珀光，“咬開嘗嘗。”豆寶捏起一顆放進嘴裡，“咯嘣”一聲咬碎，清甜的粉漿在舌尖散開，帶著點陽光的暖。“比灶上烤的麥餅還甜！”他含著麥粒含糊地說，引得趙鐵柱笑：“傻小子，這是新麥，還帶著漿水呢。”
割麥的人漸漸多起來，田埂上的腳步聲、鐮刀的摩擦聲、偶爾響起的笑罵聲，混在蟬鳴裡，把麥田攪成了鍋熱鬨的粥。豆寶學著趙鐵柱的樣子，把割下的麥捆碼成小垛，卻總擺不整齊，剛碼好就塌下來，麥粒撒了一地。
“得讓麥頭朝一個方向，”趙鐵柱幫他扶正麥垛，“就像咱走路，得朝著一個目標，不然準摔跤。”他指著遠處的打穀場，“看到那棵老榆樹沒？麥垛的頭都朝它，等下拖車的時候就順溜。”
豆寶似懂非懂，重新碼麥垛時，特意讓每個麥頭都對著老榆樹。陽光曬得他後背發燙，汗水順著下巴滴進麥叢，濺起細小的塵土。他忽然發現，每顆麥粒上都有個小小的尖，像藏著根細針，刺破了就會流出甜甜的漿。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“趙叔，麥粒為啥有尖？”他直起腰，捶了捶發酸的背。
“那是麥神的牙，”趙鐵柱擦了把汗，往嘴裡灌了口涼茶，“老輩人說，麥神把甜漿藏在麥粒裡，用尖牙鎖著，得咱們好好割麥、打場，他才肯把鑰匙給咱。”
豆寶摸了摸麥粒的尖，忽然覺得手裡的麥捆沉了些，像是揣著個沉甸甸的秘密。他加快速度割麥，鐮刀揚起落下，漸漸也有了些章法。蟬還在叫，隻是他不再數了，那聲音像成了背景裡的鼓點，跟著他的動作打節拍。
日頭爬到頭頂時，打穀場熱鬨起來。脫粒機“轟隆隆”地轉著，麥粒被甩出來，像金色的雨落在帆布上。豆寶抱著麥捆往機器裡送，麥芒掃過胳膊，留下一道道紅痕，他卻顧不上撓——脫粒機吐出來的麥粒堆成了小山，金燦燦的，晃得人睜不開眼。
。澡水熱個了泡像得帖熨，滑下往嚨喉著順，水了成化裡嘴在，脆的瓜黃著混香的餅麥，口大一了咬寶豆”。吃瓜黃的摘新著就，麵的磨麥新“，麻芝著撒麵上，餅麥烤塊他給遞子嬸的衫布藍穿個一”。個這嘗嘗“
。看好還花煙的年過比雨的色金這，得覺然忽，線弧的出劃中空在粒麥著看，口風在站寶豆”！淨乾不揚，氣潮帶風的邊西“，子號著喊柱鐵趙”，來邊東從得風“。法魔了施被像，場後到飄子殼，場前在落粒麥的滿飽，邊兩開分，吹一風被殼麥和粒麥，場揚鍁木用在子漢個幾和柱鐵趙見看他
。飛來出再天明著等，蜜麥的子肚一了攢像，了巢回都蜂馬是隻，在還窩蜂馬，時樹槐老過路。角衣的們他著纏還香麥有隻，些了弱也鳴蟬，靜安漸漸後身在田麥，走回往柱鐵趙著跟他。的甸甸沉，粒麥了滿裝裡筐竹的寶豆，時工收晚傍
。響”啦嘩“裡筐在粒麥，子石小的上路著踢寶豆”？嗎了到找匙鑰的神麥，叔趙“
”？嗎是就不，的裡筐你“：了笑然忽，霞晚的邊天看了看又，粒麥的裡筐他看了看頭回柱鐵趙
。來出落抖都，甜的著藏把能才，乾點點一，熬點點一，樣這得也子日，來出肯才甜，聲百一夠叫要鳴蟬像就——靈機的向風準看時場揚是，心耐的時垛麥碼是，水汗的時麥割是就許或，匙鑰的謂所，白明然忽他。糖點著沾像都，上尖的小小個每，光微著閃裡色暮在們它，粒麥的裡筐著看頭低寶豆
。陽太的光發會個了揣像得沉，了沉更像好粒麥的裡筐，得覺寶豆，來過吹香麥著帶風晚
