霜降過後，田埂上的草都枯成了金褐色。豆寶挎著竹筐往坡下走，筐沿蹭著她的胳膊，帶著點粗糙的暖意——這筐是李伯用去年的新竹編的，比舊筐深了半尺，李伯說：“能多裝些過冬的菜。”
筐裡已經躺著幾顆圓滾滾的白蘿卜，是剛從自家菜窖裡刨出來的，帶著濕潤的泥土。豆寶蹲下身，把掉在地上的蘿卜纓撿起來，塞進筐角——這是給張奶奶家的兔子留的，老人家總念叨：“霜降後的蘿卜纓最養兔。”
“豆寶，等等我。”身後傳來沈爺爺的聲音，他拄著拐杖，手裡拎著個布包，“給你三婆帶的新炒的南瓜子，你替我捎過去。”
布包上還沾著點南瓜瓤，帶著股清甜味。豆寶接過來塞進竹筐，忽然發現筐底鋪著的舊布眼熟——是娘前幾天縫補衣裳時剪下的布頭，藍底白花，邊角都磨圓了。“這布墊著軟和，”娘當時說，“裝菜不硌得慌。”
竹筐忽然變得沉甸甸的，不隻是因為蘿卜和南瓜子，更像是裝著些看不見的東西：張奶奶的兔子，三婆的笑，娘的手藝，還有沈爺爺的惦記。
走到三婆家門口，聽見院裡傳來“哢嚓”聲，推門一看，老人家正坐在小板凳上劈柴，枯瘦的手握著斧頭，一下下落在木柴上，火星濺起來，映得她臉頰發紅。
“三婆，我來幫您！”豆寶放下竹筐就去搶斧頭，卻被三婆按住手：“你這細皮嫩肉的，別傷著。”她指著牆角碼好的柴堆，“夠燒到開春了，這是你李伯昨天幫我劈的，他說天冷了，得多備點。”
竹筐放在院心的石桌上，南瓜子的香混著柴煙味漫開來。三婆從屋裡端出碗熱水，裡麵泡著曬乾的野菊花：“你沈爺爺的老毛病，一到霜降就咳嗽，這菊花給他泡水喝，能舒坦點。”
豆寶把菊花裝進布包，忽然發現竹筐的縫隙裡卡著片枯葉，是剛才路過杏林時沾的。她想起春天時，這片杏林開得像雲霞，她和沈爺爺在樹下撿花瓣，說是要給娘做香囊。如今花瓣落了，葉子枯了，卻又以另一種方式，跟著竹筐走了段路。
往張奶奶家去的路上，遇見王嬸背著半筐紅薯往家趕。“豆寶，你筐裡的蘿卜看著真瓷實。”王嬸往她筐裡塞了兩個紅薯，“剛從地裡刨的，甜著呢。”竹筐又沉了些，紅薯的暖透過布墊傳過來，熨帖得像揣了個小暖爐。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
張奶奶家的兔子正在籠裡蹦躂，看見豆寶手裡的蘿卜纓，立刻豎起耳朵。“這小兔崽子，就認你帶的菜。”張奶奶笑著打開籠門，接過蘿卜纓，“前兒你娘送的白菜，它們啃得就剩菜根了。”她往豆寶兜裡塞了把炒花生，“新收的，嘗嘗。”
。來進了裝都天秋個半把像……生花、薯紅、花菊野、子瓜南、卜蘿白：多越堆越西東的麵裡著看，筐竹進放生花把寶豆。勁鮮新的摘裡地從剛是，味腥土點著帶仁果，後開剝，的生生脆殼生花
。實實踏踏，鬨鬨熱熱得變，裡往一來一這在就子日，西東捎你替我，柴劈我幫你，子瓜把你給我，菜把我送你——起一了在串子日的人裡村把，線根是像更，什家的西東裝是隻不筐竹這，得覺然忽寶豆。舞慢支跳在像，晃啊晃裡子影在西東的裡筐，長老得拉子影的筐竹把陽夕，上路的家回
”。著凍細仔，了氣霜帶都風“，子褂披上身她往，筐竹過接娘”，了來回算可“。子褂厚件著拿裡手，望張口門院在站正娘見看，時口門家到快
。界世的鬨熱、的小小個著藏像，屑碎的殼生花、皮薯紅點著混，透乾沒還土泥的著沾上壁筐現發然忽，筐竹的了空著摸寶豆。罐陶進裝生花，窖地進埋薯紅，上台窗在晾花菊野，去送爺爺沈給子瓜南：當妥撥分被快很西東的麵裡，角牆的房灶在放被筐竹
”。呢嫁出你到用能“，說娘”，實結得編筐這“。貝寶麼什摸撫在像得輕作動，筐竹著擦細仔布用正娘，看一去出衣披，聲”窣窸“來傳房灶見聽，上床在躺寶豆，裡夜
。心人的烘烘暖、的甸甸沉，裡光時在藏些那和，秋春的轉流個整一是更，西東是隻不，的著藏裡筐竹這來原……火炭的天冬、薯紅的天秋、瓜黃的天夏、瓣花的天春的過裝裡筐起想，子樣的時筐編伯李起想然忽寶豆。子影的碎細下投上地在路紋的條竹，上筐竹在照欞窗過透光月
