日期：1月6日，星期四
天氣：晴，陽光刺眼卻無暖意
夢記：
經曆了“悲傷結晶”的強製灌注和“門扉”低語的指引，昨夜入睡時，我幾乎帶著一種赴約般的心情。我緊緊攥著那枚“一刻閒”玉片，仿佛它是我的護身符，我的定心錨。我將筆記本放在枕邊，不再試圖鎖藏，而是以一種近乎對峙的姿態麵對它。我知道逃避無用，唯有深入，或許才能窺得一線生機，理解這瘋狂背後的邏輯。
夢境沒有辜負我的“期待”。它沒有將我帶回那片悲傷的河岸，而是將我置於一個截然不同，卻同樣令人窒息的所在。
我站在一座圖書館裡。
但這絕非任何我所知的圖書館。它沒有儘頭。目光所及，是無數排頂天立地的書架，以一種違背透視原理的方式，向著上下左右、四麵八方無限延伸，構成一個書籍的蜂巢，一個知識的宇宙。空氣裡彌漫著陳舊紙張、乾燥的皮革和某種類似星際塵埃的冰冷氣味。這裡沒有窗戶，光源來自書架本身，每一本書的書脊都散發著極其微弱的、不同顏色的熒光，彙聚成一片朦朧而詭異的光海。
絕對的寂靜。連我自己的腳步聲都被厚厚得仿佛積累了千年的塵埃吸收。
我茫然地行走在書架的迷宮中，書籍的標題大多是無法理解的奇異符號，偶爾有幾個能辨識的文字，也組合成諸如《一隻蚊子的前世今生》、《關於沉默的喧囂史》、《第七種觸覺的幾何學》這樣令人費解的短語。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
走了不知多久，或許幾分鐘，或許幾個世紀，我終於看到了一個“活物”。
那是一個極其瘦削、穿著褪色黑袍的身影，正懸浮在半空中，從一架高不可攀的書架頂層，取下一本厚厚的大部頭。他（或者它）的臉上覆蓋著一層平滑的、沒有五官的白色蠟狀麵具。他懷抱那本書，輕飄飄地落在我麵前，落地無聲。
“新來的閱覽者。”一個聲音直接在我腦中響起，平鋪直敘，沒有任何疑問的語調，像是在陳述一個既定事實。是那個無麵人。
“這裡是哪裡？”我嘗試在腦中發問。
“記憶回廊。或者說，‘可能性’的檔案館。”他“回答”，同時將懷中那本厚重的書籍遞向我。那本書的封麵是某種暗色的金屬，上麵刻著與我筆記本旁注相似的、無法理解的紋路。“你可以叫我管理員。”
我沒有伸手去接。“這裡麵記錄著什麼？”
“一個靈魂從誕生到此刻，所有選擇衍生的所有可能性，所有被銘記與被遺忘的瞬間的總和。”管理員的聲音毫無波瀾，“包括你。”
我的心跳漏了一拍。“包括我？”
“當然。你的‘生平’，就在C區，第7,834,192排，第5,431,098層，第204,661號書架。需要我帶你去嗎？”
那串天文數字讓我頭暈目眩。“不……不用了。”我頓了頓，想起“時間當鋪”的經曆，“那……如果我典當了一段記憶，它也會被記錄在這裡嗎？”
“典當？啊，你說的是‘外部乾預性記憶剝離’。”管理員點了點頭他那戴著蠟質麵具的頭，“是的，會被標記為‘已歸檔-外部儲存’。內容本身會被封存，但‘剝離’這一事件本身，以及剝離後在你人生軌跡上產生的因果漣漪，會被更詳細地記錄。你想看看嗎？關於你失去‘琉璃鎮紙觸感’之後，所引發的微小蝴蝶效應？”
我喉嚨發乾。“有什麼……變化？”
“不多。”管理員平淡地說，“因為你失去了那段記憶的情感核心，你在三個月後一次偶然的舊物清理中，路過那棵老槐樹時，沒有產生任何停頓和回想，因此錯過了一隻流浪貓在那棵樹下產崽的事件。你原本可能會收養其中一隻，命名為‘斑點’，它會陪你十三年。現在，這條時間線被標記為‘低概率’。”
一股寒意從脊椎竄上。一個我從未知曉的可能性，就這樣無聲無息地消失了。因為失去了一段微不足道的記憶細節。
“記憶……是有重量的嗎？”我喃喃地問，不知是在問他，還是在問自己。
”。因原的們它檔歸們我是也這。量力的向走流河變改有擁都，小大論無，憶記片一每，的是，上度尺的在存在但“，”說“員理管”。有沒上理物“
”。》南指的者窺初給：無虛的你解理《，物讀門入是這。著拿“。送了送前麵我往書的麵封屬金本那將次再他
。手脫乎幾我。錠鐵心實塊一著捧佛仿，量重的有應積體它超遠，沉極手入書。過接手伸，下一了豫猶我
”。輕變會它，解理始開你當“，道釋解員理管”。欲知求與惑困的心內刻此你於源，量重的它“
。”……層衝緩的域界跨是夢……“、”……劑合粘的識意是緒情……“、”……定錨測觀由相實……“：息信的化片碎些一到捉捕能強勉我。念概達傳接直是像更，言語種一何任是不，字文的光發著動流麵上，膜薄的明透半種某是頁書的麵裡。麵封屬金的重沉開翻地力費我
。裂欲痛頭我得看，奧深雜龐於過息信
”？嗎裡哪在道知你。匙鑰有還“，語低個那了起想，說員理管對頭抬，書上合我”。門扇一到找要需我“
”。遇相會自，合契之與’率頻‘的你當。你找尋在也然必，的找尋所你。配匹於在鍵關。匙鑰把一者或，門扇一是能可都，書本一每。多很有也匙鑰。多很有門“。鐘秒幾我了”視注“乎似具麵質蠟的滑光那員理管
。喪沮到感我讓答回的般語謎這
。”議建“的本記筆了起想我”？’索探動主‘何如該我“
”。來而引吸被易容越就’匙鑰‘與’門‘的’配匹‘你與，入深越，多越得寫你。’率頻‘和’標坐‘的你著送發庫案檔片這向在都，受感的你，問疑的你，錄記的你。器射發是也，器收接是僅不它，’儀錄記置外‘本那的來帶你。寫書，者或“，架書的儘無指了指員理管”。讀閱“
頓了頓他
