虹橋上的行人來來往往，橋下的漕船正放下桅杆準備過橋。
每一個場景裡都有很多人，每一個人都在做不同的事情。
有人在茶館裡喝茶，有人在酒樓裡吃飯，有人在街邊賣東西，有人在醫館裡看病。
「好多人。」唐小次小聲說，「他們在乾什麼？」
「在生活。」唐承安說，「一千年前的東京人，就是這樣生活的。」
唐小次看著畫裡那些密密麻麻的小人，覺得他們好像真的活著。
那個在虹橋上挑擔的小販，扁擔壓彎了，腳步很重。
那個在汴河裡撐船的艄公，船篙插進水裡，身體往後仰。
那個在酒樓裡喝酒的書生，端著酒杯，笑容滿麵。
一千年前，他們在這座城裡生活，一千年後，唐小次站在博物館裡看著他們。
時間把他們變成了畫裡的小人，但他們當時的笑容，畫裡還留著。
唐小初看得更慢。
他幾乎每一段都要停下來，在畫裡找細節。
虹橋上的欄杆刻著花紋，船上的帆布有補丁，酒樓幌子上的字能辨認出來。
他找到了州橋，找到了相國寺，找到了城門樓，找到了街道上的燈籠。
他在小本子上寫道：
《清明上河圖》，張擇端作，北宋風俗畫。
長數十米，人物數百，牲畜數十，船隻二十餘艘，房屋樓閣三十餘棟。
一千年後的開封，虹橋還在，汴河還在，人還在。
展櫃的旁邊，有一麵巨大的電子互動牆。
牆上投影著動態版的《清明上河圖》，畫裡的人會動。
虹橋上的人在走，汴河裡的船在行，街邊的小販在叫賣。
唐小次站在互動牆前麵，伸手去摸畫裡的人。
那個人被他「點」了一下，放大了，旁邊的說明牌彈出來，寫著這個人在做什麼。
他玩了很久，點了一個又一個的人。
挑擔的小販、撐船的艄公、喝酒的書生、餵雞的婦人、趕路的商人、算命的先生。
每一個人的表情，都不一樣，但每一個人的表情都很真實。
4號展廳的中央，立著一通高大的石碑。
開封府題名記碑。
碑高兩米多，青石質，碑身表麵密密麻麻地刻滿了小字。
碑文從宋太祖建隆元年二月開始，到宋徽宗崇寧四年止，共計一百四十六年間，一百八十三位開封知府的姓名、官職、上任時間，全部刻在這塊石頭上。
寇準、歐陽修、範仲淹、蔡襄、呂夷簡……
每一個名字，都是一個在歷史上留下過印記的人。
唐小初站在石碑前麵，仰著頭，目光從碑文的上端慢慢往下移動。
他看到了歐陽修的名字，看到了範仲淹的名字，看到了很多他認識或不認識的名字。
他的目光在碑文上，尋找著，從上麵找到下麵，從左邊找到右邊，沒有找到包拯。
「無憂舅舅，包拯的名字呢？」
唐無憂站在他身後，說：「找到了。
你看，這裡。」
他伸出手指，指著碑文中間偏下的一處位置。
唐小初順著他手指的方向看去，碑文上有一處明顯的凹痕，像是被人用手指反覆觸摸過，把石麵磨出了淺淺的坑。
凹痕旁邊的字跡已經有些模糊了，但依稀還能辨認出「包拯」二字。
「為什麼這裡被磨掉了？」唐小初問。
「因為，來看碑的人，都想知道包拯的名字在哪裡。
找到了，就用手指摸一下。
無數人的手指，把『包拯』兩個字磨平了。」
唐小初沉默了幾秒，伸出手，輕輕摸了摸那處凹痕。
石頭是涼的，摸上去很光滑，但不是石頭本身的光滑，而是被無數人的手指反覆撫摸出來的光滑。
他在小本子上寫道：
開封府題名記碑，北宋，高214厘米，寬96厘米。
。名姓的府知封開任381了載記
。在也字名的拯包，在都字名的淹仲範、修陽歐、準寇
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。深最得磨被字名的他但，多年一有隻期任的他
。痕凹處那摸了摸手伸，尖腳起踮也次小唐
。坑的淺淺個那了到觸尖指，過滑上麵石在手小的他
」？多年一了當官當裡這在天青包，舅舅「：安承唐問頭回他
」。多年一有隻，嗯「：頭點了點安承唐
」？他得記還家大，多年一有隻麼什為「：問又，想了想次小唐
。好很得做他為因「：視平他和，來下蹲安承唐
」。好不好得當在，久多當在不官當
。頭石塊那摸了摸又，頭點了點次小唐
。鐘編晟大——寶之館鎮件一另的館物博著列陳，裡櫃展個一另的廳展號4
。鍾枚一著放隻麵裡，大不櫃展
。光的暗幽著泛下光燈在跡鏽的駁斑，鏽銅的色綠深著蓋覆麵表，製形式筒圓橢，斤公六約重，米厘七十二約高，的銅青是鍾
。樣字等」則夷「」晟大「，來出認辨能還但，了糊模些有然雖跡字，文銘書篆著刻上身鐘
」？枚一有隻麼怎，舅舅「：望失些有，鍾枚那著看，麵前櫃展在趴次小唐
。的用裡廷宮宋北，鐘編晟大是這。了夠就枚一這「：了笑安承唐
」。階音的在現於當相，』則夷『是枚一這。格一具各，律二十，音一鍾一，套一是來本
。鐘編的鏽銅滿布枚那著看頭低，麵前櫃展在站初小唐
。」高同音「了現實正真，器音定律音準標的樂禮廷宮為作，的造鑄期時宗徽宋是鐘編晟大，過到看上書在他
。高樣一都音聲，造鑄裡哪在論無，宮鐘黃是都，高音準基的鐘套一每
。問次小唐」？嗎響能還，鐘個這「
。能「：說，牌明說看了看安承唐
下地在它，它敲人沒但
