陳硯走進急診科大廳時，天剛亮。他手裡拎著一個塑料袋，裡頭是熱騰騰的肉包，外皮被蒸得微微發亮。包子攤在街角，老板掀開上層蒸籠取包子，他順勢低頭，眼角掃過底層木托盤內側——一張折疊的紙條粘在角落，邊緣被水汽泡得微卷。
他沒伸手去拿，等老板把包子裝好遞出，才在接袋時用拇指一推，紙條滑進袖口。
王振海站在二十米外的走廊儘頭，靠著護士站的玻璃隔斷，手裡拿著一疊病曆，像是在等交接。陳硯沒看他，徑直往裡走，腳步不快，右手一直插在雨衣口袋裡，指尖碰著手術刀的尾端。
到了護士站前，他把塑料袋往台麵上一放，油漬立刻在台麵洇開一圈。
“周慧萍。”他開口，聲音不高不低，剛好能蓋過早班交班的嘈雜，“3號櫃的鈣劑續上了嗎？”
周慧萍正低頭核對輸液單，聞言抬頭：“早上剛補的，新批號，你問這個乾啥？”
陳硯沒答，伸手就拉開藥櫃。金屬滑軌發出輕響，他一眼就看見最下層那排葡萄糖酸鈣，瓶身標簽上的生產日期是去年三月，有效期到上個月二十八號。
他掏出手機，對著那排藥拍了張照，手指在屏幕上劃了一下，鎖住相冊。
“過期了。”他說。
周慧萍愣住，搶過瓶子一看，臉色立刻變了：“這不可能！我親自驗收的藥，怎麼會……”
她話沒說完，抬頭看向走廊，王振海已經不在原地。
陳硯把手機收好，拎起包子袋，轉身往更衣室走。路過消防通道時，他腳步頓了半秒，右手從口袋抽出，輕輕碰了碰牆上消防栓的玻璃門——門縫裡有細小的劃痕，像是有人用工具撬過又合上。
更衣室沒人。他拉開自己的儲物櫃，從白大褂內袋摸出U盤，插進筆記本。屏幕亮起，他點開一段七點十五分的監控視頻，畫麵裡是藥櫃區的固定攝像頭視角。
時間線拉到七點二十二分，穿白大褂的人影走進畫麵，戴著口罩，動作利落，打開3號櫃，把一整排藥瓶換掉。整個過程不到四十秒。
陳硯把進度條放慢，一幀一幀拖。在第七幀和第八幀之間，畫麵有輕微跳動，像是信號中斷又接上。他放大那幀，發現切換瞬間，人影的右腳鞋尖露出半寸——深棕色鱷魚紋皮鞋，鞋跟左側有一道不規則的磨損缺口。
他暫停畫麵，從U盤裡調出另一段視頻：早上七點整，王振海在院長室簽到的畫麵。那人穿著同款皮鞋，左腳落地時，鞋跟缺口的角度和監控裡的一模一樣。
陳硯靠在椅背上，手指在桌麵上輕輕敲了兩下。
不是王振海本人去換的藥。但剪輯的人，把簽到畫麵截了一秒，嫁接到七點二十分，製造出他當時不在藥櫃區的假象。而真正的換藥時間，是七點二十八分。
他拔下U盤，合上電腦。
晚上九點，醫院監控室值班的技術員小李正打哈欠，陳硯推門進來，手裡端著一碗泡麵。
“複查個過敏患者用藥流程，”他說，“得看七點半前的記錄。”
小李揉著眼睛：“這得副院長簽字才能調原始日誌。”
“我不看日誌，就看存檔片段。”陳硯把泡麵放桌上，“你幫我導出七點十五到七點三十的藥櫃區監控，我待會兒自己看。”
小李猶豫了一下，還是接了U盤，連上內網服務器。陳硯站在他身後，看著屏幕上的文件列表滾動。
“奇怪，”小李嘀咕，“這段監控被標成‘廢片’了，按理說不該存這麼久。”
“那就別刪。”陳硯說，“導出來就行。”
文件拷完，陳硯道了聲謝，轉身離開。走到樓梯口，他拐進消防通道，從暗袋裡摸出另一枚U盤，插進隨身帶的微型讀取器。屏幕上跳出文件結構，他在“備份/臨時緩存”目錄下，找到一個未命名的視頻文件，時間戳是七點二十八分。
他點開。
畫麵裡，藥櫃區空無一人。七點二十八分零三秒，一道人影出現，穿著白大褂，戴著帽子和口罩，手裡拎著一個藥箱。鏡頭下，那人的左腳落地時，鞋跟缺口清晰可見。
陳硯把視頻暫停，放大鞋部畫麵。
不是王振海的鞋。
這雙鞋更舊，鱷魚紋路邊緣有修補痕跡，鞋帶孔附近有一圈細小的刮痕，像是長期摩擦金屬邊框留下的。
。袋口回塞，盤U下拔，秒三了看麵畫著盯他
。下滴緣邊盤托著順珠水，渣殘掉刷子刷用，來過翻盤托木層底把徒學那著看，前攤在站硯陳。盤托洗邊旁在蹲徒學，籠蒸掀在正主攤。鋪子包的巷後到繞是而，科診急進沒，院醫到時小半前提他，點六上早天二第
。掉撕被又西東過貼是像，深頭木比色顏，漬膠塊小一有，置位的手把近靠側內盤托，到意注他
”？洗你是都天每盤托“：句一了說頭低，時零找主攤趁，子包個兩了買他
”。淨乾不刷人別嫌板老“，抬不也頭徒學”，啊是“
w t . p o o在盡節章說小新最
。了走子包著拎，頭點點硯陳
。痕裂道有麵戒，戒銀枚一著戴上指名無手右方對，時藥換。手的人那著盯次這，遍一放再頻視的貝拷天昨把他，室衣更到回
。翻欄一欄一始開，照記登工員院醫出調裡本記筆從，頻視掉關他
。住停他，時科保安到翻
。護維備設助協室控監至調周上，邏巡間夜區B責負，歲七十四，立張：著寫料資。致一置位痕裂，戒銀款同著戴指中手右，片照的安保班夜個有
。身起站，腦電上合硯陳
。下一了閃下光晨在口缺損磨道那，下一了磕上階台在跟鞋，地落先腳左，時樓大進走他。包文公著拎裡手，著立子領衣風，來下裡車轎從正海振王。口門房藥下樓著看，邊窗到走他
。動沒硯陳
。層夾墊鞋進放，平鋪，開展單藥張那天昨把他。條紙藏能好剛，塊一過剪被墊鞋，鞋動運舊雙一出掏層底最從，前櫃物儲到回他
後然
