冰冷、破舊、昏暗。
這是宋憐舟對“家”最初的印象。
他知道自己的家境不好，所以他比其他人更加努力地學習，希望將來有出人頭地的一天，然後為家人賺很多很多錢。
因為成績優異，他雖然年紀小，卻被一所小學破格錄取。
他和哥哥宋川在放學的時候，還會打點零工補貼家用。
在他5歲的時候，宋憐舟在和哥哥一起發傳單時突然暈了過去。
起初家人以為他隻是生了個普通的病，就打算讓他在家裡休養一段時間，等著病情好轉。
但在發現宋憐舟高燒不退昏迷了好幾天，甚至開始休克了之後，他們嚇得立刻將宋憐舟送去了醫院。
小宋憐舟睜開眼的時候就已經到了醫院中。他茫然地看著白色的天花板，問哥哥宋川：“這是哪裡？”
宋川說：“這裡是醫院。”
“醫院……”小宋憐舟重複了一下，“醫院是什麼地方？為什麼我要來這裡？”
“因為阿舟生病了。”
“生病了為什麼要來醫院呢？”小宋憐舟睜著大大的眼睛，很是不解，“之前生病的時候，在家裡就好了呀？”
宋川就不說話了。
小宋憐舟自出生以來就沒進入過醫院。因為先前家裡有人生病的時，從來都沒有來過醫院。爸爸媽媽都覺得，生病了隻要硬扛過去就好了。
所以自然也就沒人教過他，生病了是要去醫院看醫生的——儘管這是一個非常基礎的常識。
宋川沉默了片刻，俯身擁抱了自己的弟弟，告訴他：“生病了，就是要來看醫生的。”
小宋憐舟似懂非懂地點了點頭。
他在醫院裡住了半個月。
而半個月的住院費、醫療費以及藥費，也足以讓一個本就捉襟見肘的家庭更為貧寒。
半個月後，醫生拿著病曆本，向他們下達了最後通牒。
“不接受後續治療的話，病人活不過十六歲，你們自己考慮吧。”
當時他在接待室內聽到了父母和醫生的談話。他不知道最後父母做出了什麼決定，隻知道那天之後，他就重新被接回了家。
但縱使他不再接受後續住院治療，還是需要每天吃藥來抑製病情的。
藥物的支出對這個普通的家庭來說更是一筆不菲的開銷，宋憐舟至今都記得父親在看到賬單時，臉上浮現出的一種絕望至近乎灰敗的顏色。
自那之後，全家人身上的衣服更破舊了。
宋憐舟經常會發現父母用一種很悲哀的眼神看著他，然後搖搖頭。
小孩子是很敏感的，縱使他們什麼都沒說，宋憐舟依舊能察覺到空氣中彌漫開來的一種情緒。
這是一種深入骨髓的疲憊。
他隱隱有一種感覺，有什麼重要的東西要離開自己了。
小宋憐舟感到有點害怕，他害怕父母真的會不要自己，因為他是一個沒用的、隻會拖累全家的人。
他想，如果自己夠努力夠有用，是不是就不會被拋棄了？
於是他更加努力地學習，一次又一次將獎狀和近乎滿分的成績帶回家，帶到父母的麵前，這幾乎成為了他的一種執念。
——拿到第一，證明自己可以留在他們身邊的價值。
我還會拿到很多很多的第一，我會努力做一個有用的人，所以……不要拋下我好不好？
每一次，宋憐舟把成績單捧到父母麵前，雙眼發亮地觀察著他們的反應，期待著他們的臉上露出笑容。
但是每一次，父母都隻回給了他一個非常勉強的笑容。
他們什麼也沒說，這讓宋憐舟感到很不安，於是他愈發努力地想要證明自己。
就這樣，一年後，小宋憐舟六歲的那個冬天，矛盾終於爆發了。
不斷支出的醫藥費數目已經壓垮了這個家庭，況且，養著一個患有疾病、注定活不過十六歲的孩子，對宋憐舟父母來說是根本看不到希望的。
宋憐舟長大的每一天都是朝著死亡更進一步，偏偏父母沒有任何辦法。
。了潰崩先率親母的舟憐宋，下之力壓重雙的樣這
”。吧手放就在現如不，夭早他著看要還後之多麼這出付他為其與“
。話的樣這了出說親父對著泣抽親母，晚夜個那在
。頭點了點晌半，著默沉親父
。冷冰片一餘隻間瞬，般一水涼盆一了澆頭兜被如宛喜歡的心滿，狀獎的享分母父給要想著攥緊緊還中手，中之影陰的外間房在站舟憐宋
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。外間房的母父了開離點一點一是隻他，子孩的事懂個一是就小從他為因，鬨有沒也，吵有沒他
。玩園樂遊去們他帶要，說哥哥和他對然忽母父，末周個一的後之那在
。園樂遊過去沒來從川宋，方地的中夢於在存隻是乎幾說來哥哥和他於對，方地的侈奢麼多個一是那，啊園樂遊
”？嗎興高不你，了玩去出要，弟弟“：舟憐宋問，奮興的住不製遏了出現表舊依他，了歲十經已川宋管儘以所
”。興高“：容笑個一出露哥哥對力努頭抬，擺衣緊攥手小的舟憐宋
。啦園樂遊到來於終們他，服衣新了上穿們他給母父
。遍一了玩目項的玩想直一們他把，舟憐宋著拉，心開很川宋
”。吧去己自你，目項的激刺種這玩能不，病了生弟弟“：說川宋對，們他了止阻母父，候時的車山過玩去舟憐宋拉要想川宋在但
”。你等裡這在們我，吧玩去己自就麼什玩想你，舟阿“：說他對，錢些一了塞舟憐宋給又母父，後之開跑川宋
。強勉很得笑是但，笑他著對母父
。聲一了”哦“地低低，幣硬的中手緊攥舟憐宋
”。吧兒玩去快，吧走“，發頭的他揉了揉親母”。呢興高不還玩來出麼怎，子孩這你“
。去走處遠著朝，身了過轉後然，母父眼一了看地深深後最舟憐宋
是隻，裡哪去要他道知不他
