2009年4月30日，休斯頓，豐田中心。季後賽次輪，湖人VS火箭，G1。
賽前兩小時，秦銘站在客隊更衣室門口，手裡攥著一遝紙錢。他沒有點火，因為休斯頓是姚明的主場，他的祖先可能正在姚明的祖先旁邊喝茶。他把紙錢折好放進口袋，推開門，走進走廊。
走廊儘頭，姚明正站在那裡，背靠牆壁，雙手叉腰，穿著一件紅色的訓練T恤。他的右腳踏在地板上，繃帶從腳踝纏到小腿，在燈光下白得刺眼。他的表情沒有平時的溫和，沒有那種“大個子老好人”的笑。他的眼睛裡有火。秦銘走過去，站在他麵前。兩個人身高差了一截，但沒有誰低頭，也沒有誰抬頭。他們平視著對方的眼睛。
“這次我不客氣了。”姚明的聲音沙啞，但每一個字都很清楚。
秦銘看著姚明的眼睛。那雙眼睛裡有兩屆奧運會的並肩作戰，有北京奧運金牌的淚水，有無數場中國男籃的生死戰。但今天，他們是對手。“姚哥，我也不客氣。”姚明嘴角微微上揚。“那就好。你要是客氣，我會生氣。”秦銘也笑了。“你不會贏的。”姚明想了想。“我說了不算。你說了也不算。球場說了算。”
兩個人在走廊裡握了握手，然後各自轉身，走回自己的更衣室。
裁判哨響，球員入場。豐田中心的燈光亮得刺眼，一萬八千名觀眾的呐喊聲從看台上壓下來——不是斯台普斯那種紫金色的狂熱，是紅色海洋的咆哮。有人舉著“姚明MVP”的牌子，有人穿著火箭隊的紅色球衣，有人把秦銘的海報撕成兩半——不是恨，是愛。休斯頓的華人球迷很多，他們既愛姚明，也愛秦銘。但今天，他們隻能選一個。
火箭首發：阿隆·布魯克斯、羅恩·阿泰斯特、肖恩·巴蒂爾、路易斯·斯科拉、姚明。湖人首發：費舍爾、科比、秦銘、奧多姆、拜納姆。
秦銘站在中圈附近，看著姚明。姚明正低著頭係鞋帶，動作很慢，每一圈都拉得很緊。他的右腳在係鞋帶時微微顫抖——腳傷還沒好。但秦銘知道，他不會說出來。跳球：拜納姆對姚明。姚明跳贏了——不是因為他跳得高，是因為拜納姆的起跳慢了一拍。球被姚明撥到布魯克斯手裡，火箭先攻。
布魯克斯控球過半場，費舍爾防守。布魯克斯在弧頂運球，叫了姚明的掩護。姚明提上來，龐大的身軀像一扇門，把費舍爾擋在了身後。布魯克斯向右突破，拜納姆換防。布魯克斯沒有硬上，他把球高高吊向籃筐——姚明從弱側起飛，雙手接球，砸進籃筐。2-0。
姚明扣進後，沒有表情，轉身回防。秦銘看著他的背影，想起了奧運會半決賽，姚明也是這樣的表情——沒有笑，沒有喊，隻有“我要贏”的沉默。
湖人進攻，秦銘運球過半場，阿泰斯特防守。阿泰斯特的身體頂著秦銘的腰，手在運球路線上不停地揮舞。秦銘叫了拜納姆的掩護，拜納姆提上來，擋住了阿泰斯特。秦銘向右突破，姚明換防——兩米二六對兩米零六，身高差二十厘米。秦銘沒有硬突，他急停，後撤步，跳投——姚明撲上來封蓋，手封到了秦銘的臉上。球偏了，姚明搶到籃板。
秦銘落地，看著姚明。“你的封蓋，比奧運會上快了。”姚明點頭。“奧運會我腳腫了。今天沒腫。”
火箭進攻，姚明在低位要球，拜納姆防守。姚明背身往裡拱，拜納姆頂不住。姚明轉身，勾手——球在籃筐上彈了兩下，滾了進去。4-0。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
秦銘看著姚明的手——那隻手比他大了一圈，手指修長，手腕柔軟。那個勾手的弧線，像北京烤鴨的甜麵醬一樣順滑。第一節，姚明連得8分，拜納姆完全防不住他。秦銘也得了6分，但每一次得分都要費很大力氣——阿泰斯特像一塊膏藥貼在他身上，甩不掉。第一節結束，比分30-24，火箭領先6分。
秦銘坐在板凳上，擦了擦汗。姚明已經得了12分4籃板。他的腳傷看起來已經完全恢複了，但秦銘知道，他的腳傷永遠不會完全恢複。他隻是在用意誌力撐著自己。
。複回有沒明姚”？嗎好還腳的你，哥姚“：信短條一了發，機手起拿銘秦
。分01先領箭火，84-85分比，束結場半。服舒不很都手出次一每他讓守防的特斯泰阿但，應回圖試銘秦。分21到開拉差分。中全罰兩規犯成造次一，手勾次一，投跳身轉次一，姆納拜打單次三續連位低在他。力發續繼明姚，節二第
。板籃6分02場半明姚，攻助4分41場半銘秦
”。快姆納拜比度速的我。以可我“。頭點銘秦”？明姚補要還，特斯泰阿防你“。眼一他了看師禪”。補側弱從我，候時的身轉明姚。夾包來我“。手舉銘秦”。夾包要需們我。他住不防爾尼奧，他住不防姆納拜。了服舒太得打天今明姚“。前板術戰在站師禪。裡室衣更，息休場中
。分6到小縮差分，手得籃上攻快銘秦！斷搶——球的中手明姚了掉拍接直，快更手的他次一這，防協次再銘秦，合回個一下。板籃到搶姆納拜，了偏手勾的明姚。擾乾是，帽蓋是不——上線路手出的他了在現出手的銘秦，間瞬的身轉明姚。來過撲側弱從銘秦，防頂姆納拜，球接位低在明姚。明姚防協始開銘秦，節三第
”。了對就煩“。笑邊防回邊銘秦”。煩真子小你“。頭搖了搖，銘秦著看明姚
。分4先領箭火，47-87分比，束結節三第
。勝箭火，901-211。去進了滾，下兩了彈上筐籃在球——手出分三特斯泰阿。特斯泰阿的角底了給傳球把他，打己自有沒明姚。防協銘秦，守防姆納拜，球接位低在明姚，攻一後最。停暫了叫，板籃到搶明姚。中不——手出分三比科，比科給球分破突，守防的特斯泰阿對麵，球控銘秦，秒十三後最。平追分比將，分三鍵關記一了中命鐘分兩後最在特斯泰阿的箭火但。分比超反，2-01波一出打會機住抓人湖。了穩節三前如不也球罰，了短手勾，了慢步腳的他。降下始開能體的明姚，節四第
