ESPN攝製組比奧尼爾本人到得還早。秦銘推開訓練館大門的時候差點被門檻上盤踞的電纜線絆了個趔趄，抬頭就看見克拉默蹲在底線旁邊，手裡拿著一台手持攝像機正在拍球場空鏡頭。三台固定機位已經架好了，一台對準中圈，一台對準低位，還有一台裝在高處的軌道上——那台的角度特意校準過，能夠拍出奧尼爾背身單打時肩膀到籃筐的完整軌跡。
克拉默站起來朝他揮手，山羊胡在燈光下翹著。沙克說他五點五十到。你先熱身，我們要拍你運球的近景。
秦銘皺了皺眉。你不拍我穿訓練服？我這件昨天剛洗的——
就要這種。汗漬、褶皺、真實。克拉默對著他推了一下焦。你不知道，我們團隊上周剪了預告片，用你那個沒有之一的采訪當結尾。點擊率破了兩千萬。
秦銘活動了一下手腕，開始繞場慢跑。他跑過三分線的時候，餘光瞥見克拉默正舉著攝像機一路跟拍他的腳步。那種被無死角追蹤的感覺有點古怪——像是有人把整個職業生涯拆解成了可以回放的切片。但他習慣了。自從奧尼爾宣布最後一季之後，訓練館裡每天都有至少三台攝像機，有的架在角落，有的舉在手裡，甚至還有一台綁在訓練師的頭盔上。
五十三分。門被推開的聲音從走廊儘頭傳來，帶著一股急促的風。然後是奧尼爾的聲音——我沒遲到！我五點四十九！
他衝進來的時候身上已經穿好了訓練服，短袖口比上周又鬆了一圈，腰兩側的輪廓在燈光下明顯縮窄了。但最引人注目的是他右手拎著的一個白色塑料袋，袋口露出一截黑色塑料盒的邊緣。
那是什麼？秦銘跑過來。
奧尼爾把袋子舉到胸前，臉上有一種混合著得意和忐忑的表情。中餐。你上次說的那個——紅燒肉。
秦銘愣住了。他看了看奧尼爾，又看了看那個塑料袋，然後聞到了空氣中飄出的一絲醬香。你大清早跑中餐館——
我讓司機去買的。奧尼爾把袋子放在長凳上打開。裡麵整整齊齊碼著三個餐盒：紅燒肉、宮保雞丁、揚州炒飯。旁邊還有兩雙筷子，用透明紙包著，那種一次性竹筷，末端連著木刺。
克拉默的攝像機瞬間對準了餐盒。他整個人幾乎是瞬移過來的。沙克！你要在訓練前吃中餐？這段太好了——
閉嘴。奧尼爾用巨大的手掌擋住鏡頭。我吃早餐怎麼了？
你用筷子？
奧尼爾低頭看著那兩雙一次性竹筷，眉頭慢慢地皺了起來。他伸手捏起一雙，拆開包裝紙，兩隻手指夾住其中一根——但那根竹筷子在他粗大的指縫裡滑了一下，啪嗒掉在了地板上。他彎腰撿起來，又試了一次。大拇指壓住一根，食指和中指夾住另一根，拇指和虎口之間的縫隙太小了，兩根筷子在他手裡像兩條扭動的活魚。
媽的。奧尼爾把筷子放在餐盒旁邊，盯著它們看了三秒，像在審視某種來自外星文明的武器。
秦銘在旁邊已經笑出了聲。他蹲下來撿起掉在地上的另一雙筷子，掰開，在右手拇指和食指之間靈活地一夾——那兩根竹筷像長在他手指上一樣，開合自如。他用筷子從宮保雞丁的餐盒裡夾起一塊雞肉，在奧尼爾眼前晃了一圈。看著。這麼夾。
奧尼爾瞪著他手裡的筷子看了十秒鐘。然後他重新拿起自己的那雙筷子，深吸了一口氣——那種吸氣法跟他站在罰球線上時一模一樣。他學著秦銘的姿勢，拇指壓下，食指和中指間夾住上筷，下筷固定在虎口——
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
失敗了。兩根筷子交叉著卡在了一塊紅燒肉的兩側，他試圖收緊，肉從筷子縫裡滑了出去，啪地掉在餐盒蓋上，濺出一小坨醬汁。
我職業生涯最大的挑戰——奧尼爾看著那塊肉，喃喃道。然後他抬起頭，一臉認真地對著克拉默的鏡頭說：這段刪掉。
這段絕對不刪。克拉默的攝像機紋絲不動。
秦銘笑得蹲在了地上。他肩膀一抖一抖的，幾乎喘不過氣來。你——你打鄧肯都沒這麼費勁——
鄧肯比這雙筷子好打！奧尼爾怒吼。鄧肯至少不會滑！這他媽兩根棍子到底怎麼才能配合——
。落墜次再肉，了開錯子筷根兩，下一了動滑指拇的他後然——寸三、寸兩、寸一蓋盒餐離。了來起肉——提上向始開，吸呼住屏他，側兩的肉了住夾尖筷。業作彈拆度精高種某行進在像，近靠地翼翼心小、地慢緩，肉燒紅塊那準對端尖的子筷根兩把他。白了發都節關指，了緊更得握子筷把他次一這。試嘗次再他
？飯吃個這用天每你：說銘秦對頭轉後然，秒三了看板花天著盯他。上背椅了在靠仰一後往人個整，上桌在拍子筷把爾尼奧！！啊
。始開歲三從。頭點淚眼的來出笑著擦銘秦
。握麼怎我教。子筷起拿新重，體身直坐他後然。擊衝化文種某化消在是像，睛眼下一了閉爾尼奧
。縫的米厘一留間之子筷根兩，對。點一開鬆口虎。寸一下往。置位的指拇爾尼奧整調他。壯還腿小的他比乎幾度粗的腕手那——腕手右的爾尼奧住托手隻一用，來下蹲邊旁他到走銘秦
。罰加了成造籃扣身轉他後然，的來出伸麼這是就尖舌的他，夾包人雙對麵球接線底在爾尼奧時當，候時的鐘分三後最4G賽決總年6002在，情表個這過見裡館練訓在他現發銘秦。情表的有才時注專度極他是那——角嘴出伸微微尖舌的他。手的己自著盯地注貫神全，著鎖頭眉的爾尼奧
。肉燒紅塊那夾。步一退後銘秦——在現
。動不絲紋間之棍竹根兩在塊肉，了住穩中空在子筷，來起提地慢慢他。段中的塊肉了住夾，攏合輕輕側兩右左從子筷根兩，猛過力用有沒他次一這，塊肉近靠尖筷。氣口一吸深爾尼奧
？了住夾我——有沒我
。喜驚的般童孩、的粹純是情表那。的過露顯未從後之肯鄧過碾地輕若重舉在他是情表個那——情表的呆口瞪目個那上臉爾尼奧看了看又，肉燒紅的中空半在夾被塊那著看銘秦
夾你
