安利球館的客隊更衣室牆上多了一麵鏡子。
秦銘注意到它是新裝的——邊框的膠水痕跡還沒完全乾透，在頂燈下泛著一層微弱的啞光。他不知道這麵鏡子是什麼時候被加裝的，但霍華德知道。十分鐘前，霍華德在球員通道入口處與奧尼爾擦肩而過時沒有停下，但他側過頭來，目光越過奧尼爾的肩膀落在那扇通往客隊更衣室的門上。他的嘴唇動了一下——是一個音節，然後他繼續走向主隊的方向。
秦銘沒有聽到那個音節的內容。但他在走廊儘頭的反光麵上捕捉到了霍華德的右手在腰側做了一個動作——他的拇指沿著護腕的邊緣捋了一圈，然後把護腕重新拉回手腕的正中位置。他在重複一個在更早的比賽中已經使用過的動作，像是在確認某個儀式尚未被新的失敗覆蓋。
比賽開始前，安利球館的燈光經曆了兩次調校。第一次是在雙方球員完成熱身之後，頂燈被調暗了一檔，大屏幕播放了一段馬丁·路德·金的演講片段。第二次調校發生在跳球前的最後幾秒，燈光恢複了比賽的標準亮度，在照明切換的過程中在球場上形成了一層短暫的明暗變化。奧尼爾在燈光明暗過渡的間隙中右膝護具內側的魔術貼依然保持著上一場比賽結束時的位置，沒有被動過。他站在中圈，對麵站著霍華德。兩人之間的距離與上一次交手時完全相同，隻是霍華德的右腳鞋帶比上次多係了一道結，在鞋麵外側留下了一個明顯的凸起。
跳球。霍華德先觸到了球——他的起跳時機比奧尼爾提前了零點幾秒，指尖在球到達最高點之前已經觸碰到了球皮，把球撥向尼爾森的方向。秦銘在回防過程中確認了霍華德的護膝綁帶厚度——比上次交手時薄了一層，內層原本填充的緩衝墊被撤掉了，換來的是約5%的靈活度提升。
魔術第一攻。尼爾森把球運到弧頂，霍華德在左側低位卡住位置。他的卡位動作比以前更緊湊了——左肩與防守人之間的距離縮短了約兩厘米，身體重心比上次交手時更低了。尼爾森的球從弧頂吊進來，霍華德接球後做了一次轉身，然後起跳扣籃。
球砸進筐裡時，安利球館的聲浪從平靜升入短暫的高頻區然後回落。秦銘聽見那聲響，他站在弧頂，注意到奧尼爾正在做一件事——他低頭看了一眼地板，腳尖在地板上點了一下。那個動作與跳球失利之間形成了一個對比，節奏不同，執行方式不同，持續時間也不同。第一攻結束後的短暫空隙中，秦銘注意到技術台的麵板正在顯示雙方的初步數據，霍華德的名字旁邊跟著一個“2”，那行數字會在後續回合中與奧尼爾的得分交替增長。
奧尼爾在隨後的進攻中從左側低位接到了秦銘的傳球。他在轉身過程中用了兩次虛晃，第一次向右，第二次向左，兩次虛晃之間的轉換時間比上次交手時減少了約10%。霍華德在第二次虛晃時失去了一次平衡，他的重心向外偏移了大約五度，那段時間足夠奧尼爾完成轉身並完成出手。球打板入筐。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“2:2。”秦銘在回防途中聽到身後傳來觀眾席上的聲音，那個片段被距離過濾了大部分內容，但“腳步”這個音節還是穿過了雜音到達了他的位置。
第一節前半段，雙方的內線對位呈現出一種不同於上次的交手狀態。霍華德的移動路線比上一次更靠近底線，他在每次接球後嘗試向籃筐方向推進的長度比上次增加了約一掌的距離。奧尼爾在防守時保持著一貫的站位節奏，但他的護膝邊緣在第二次對抗後出現了與上次交手時相同的輕微偏移。秦銘注意到他沒有在暫停期間將它完全複位，隻是確認了它的位置。
第一節結束時，比分是26:24，魔術領先2分。霍華德單節10分4籃板，奧尼爾單節8分5籃板。秦銘在走回替補席的途中經過技術台，看到ESPN的場邊記者正在做賽前分析，主持人提到“霍華德本賽季的罰球命中率提高了11個百分點”，旁邊的人接話說“他還年輕，他還能改”。那兩句話被旁邊的擴音器放大了幾秒鐘，然後切換到了廣告時間。
。長時的吸呼拍一有約，長不間時的留停置位個那在線視的他，膝護的德華霍了看中程過防回在爾尼奧。置位的它了認確，膝護的己自眼一了看頭低時場半回跑在——作動的樣同了做都後之分得次兩在他。籃扣接空的後進跟攻快是次一另，手勾身轉後球傳位高的森爾尼接是次一：分得次兩了成完段階一這在德華霍。63:24成變分比，潮高小的2-8波一了出打術魔，時鐘分四剩還節二第
”。式方的率中命持保時降下力體在何如找尋在正他——備準做賽後季為近接更法打的在現他。手收前提中程過向變在會且並，度十約轉偏會時位卡在肩右的他。的起發側內從是向方抗對次那但，略策守防的後之了變改罰判的規犯次三第時手交次上他“，邊身爾尼奧到走時球死個一下在銘秦”。了低降度高跳起但，了高提度速的他樣這。度厚具護了變改他“
。中網入落後次兩了彈上沿筐在球。手勾跳起後身轉次一了做守防的德華霍對麵，球分破突的比科了到接位低在中攻一下在他。答回有沒爾尼奧
。蓋覆動跑的續後被後然，跡痕色淺的促短道一下留上料布在心掌，下一了擦上擺下衣球在手右的他，球發線底向走下籃從正德華霍。牌分記眼一了掃中程過防回在銘秦”。04:44“
。45:85到小縮被末節在差分，段片的短更了成切被段半後節三第在奏節攻進的術魔。勢優戰地陣成形有沒攻進次那但，籃扣成完球接式方的下快次一過通時攻進次三第在，動跑向轉位卡從動移的他，球到接有沒中攻進次兩續連在德華霍。堵封前提項選球傳的向方他其向森爾尼將，前位要德華霍次每在，路線球傳的間之德華霍與森爾尼住卡前提位高在始開銘秦。略策守防了整調人湖，節三第
他使迫，置位了據占前球接德華霍在爾尼奧，擾乾次一了成完端守防在後隨。26:86——手得籃上攻快比科由後功成守防次一在人湖，時鐘分七剩還節四第
