蹲在花園向日葵苗前時，指尖觸到的葉片發蔫得厲害——本該舒展的嫩瓣卷著邊，連最壯實的那株“領頭羊”（上次換盆時特意做了紅繩標記），莖稈都歪了些，土麵泛著乾白，顯然是昨天加固圍欄時忘了澆水。
風裹著沙粒吹過，苗尖晃了晃，像在委屈地求救。
“江若塵！你看見小遠沒？”
女主播的聲音裹著慌跑過來，淺粉色舊衛衣的下擺沾了草屑，淺棕色小狗跟在她腳邊，爪子扒著我的褲腿，喉嚨裡發出急促的“咕嚕”聲。
三花貓則蹲在共享角的貓窩上，對著頂樓方向“喵喵”叫——小遠早上還跟著她在涼亭喂貓，不過半小時，人就沒影了。
心臟猛地提了一下。末世裡的孩子丟不得，小區外圍雖加固了圍欄，可沙暴後難免有沒注意到的縫隙。
我摸出兜裡的哨子（上次從廢棄學校撿的，用來召集大家），剛要吹，就聽見頂樓傳來爺爺的拐杖聲，混著個軟糯的童音：“爺爺，這花什麼時候開呀？”
我們往頂樓跑，剛到樓梯轉角，就看見小遠蹲在爺爺家陽台的菜畦邊，手裡捏著片向日葵葉子，正仰頭問爺爺。
林嫂坐在旁邊的藤椅上，臉色發白，手裡攥著個空水杯——她剛去廚房接水的功夫，孩子就跑上了樓。
“你嚇死我了！”
林嫂衝過去抱住小遠，聲音都在抖，小遠卻舉著葉子笑：“媽媽，爺爺說向日葵會開成小太陽，像幼兒園牆上畫的那樣。”
虛驚一場的冷汗還沒乾，爺爺拄著拐杖走過來，深色中山裝的口袋裡露著收音機天線，花白的頭發沾了點沙：“剛收到東邊聚居點的信號，物資交換提前了，明天一早就開始，還說有醫療團隊來，能給小遠做個體檢。就是去的必經之路——那座廢棄水泥橋，好像被沙暴衝得鬆了，得去看看能不能過。”
“我去探查！”
穿棕色夾克的大叔扛著新磨的木棍跑上來，棕色夾克的拉鏈沒拉，露出裡麵洗得發白的格子襯衫，“那橋我去年走過，是以前的鄉村橋，沒護欄，現在怕是更不穩！我跟你們一起去，能幫著探路。”
穿藍色工裝的男人背著工具包也跟了上來，藍色工裝的口袋裡露著半截鐵絲，手裡攥著個舊水平儀：“我帶了扳手和木板，要是橋板鬆動，能臨時加固，免得明天走的時候塌了。”
林嫂抱著小遠站起來，眼裡帶著猶豫：“我……我能不能也去？想提前看看路，明天帶小遠去體檢，心裡也踏實點。”
蘇晴這時從六樓走下來，穿著米白色舊針織衫，手裡拿著皺巴巴的地圖，她男人跟在後麵，手裡攥著個指南針：“我們留在小區，把交換的物資整理好——爺爺曬的薄荷、女主播烤的餅乾、還有上次從種子站帶的半袋小麥，都得打包好。阿明幫忙檢查對講機，確保明天路上能聯係。”
出發前，女主播把小遠的舊撥浪鼓塞進我兜裡：“要是遇到危險，搖這個，小遠說這聲音好聽，說不定能嚇走流浪狗。”
爺爺則把那台舊收音機遞過來，天線已經調至最長：“這機子剛才又響了，說聚居點有兒童奶粉，你帶上，路上再聽聽有沒有新消息。”
小遠趴在林嫂懷裡，把片曬乾的向日葵葉塞給我：“哥哥，給你，保護花。”
沙霧比早上濃了些，陽光隻能透過雲層灑下零星的光斑，落在廢棄水泥橋的輪廓上。
那橋橫跨在小區東邊的乾涸河道上，橋麵裂著好幾道縫，沙粒從縫裡漏下去，能看見底下堆積的舊輪胎和破木板，風一吹，橋麵的水泥碎塊“簌簌”往下掉，像隨時會塌。
“小心！別踩邊緣！”
大叔用木棍敲著橋麵，“我去年走的時候，這中間的橋板還結實，現在看，裂縫又寬了。”
工裝男蹲下來，把水平儀放在橋板上，氣泡偏得厲害：“右邊的橋板鬆了，得用鐵絲固定，我帶了備用的，江若塵你幫我扶著木板，林嫂帶著小遠站在橋頭等，別過來。”
林嫂抱著小遠退到橋頭的安全處，小遠卻扒著她的肩膀，小聲說：“媽媽，哥哥他們會不會掉下去呀？”
。墩泥水的邊旁了住抓間亂腳忙手，去出了探子身個半男裝工，尺半了滑裡道河往板橋的邊右，聲一”嗒哢“然突，圈三第到纏剛絲鐵。白泛而力用因尖指，板木扶男裝工幫來下蹲，葉葵日向的裡手緊攥我——見聽我被是還卻，嘴的他住捂緊趕嫂林
”！緊抓“
”。住卡能，麵下在墊板木把，慌別“：勁鬆沒卻，珠血出滲，破劃絲鐵被口袖裝工色藍的他，膊胳的男裝工拽手伸緊趕也我，板橋住頂棍木用，去過衝叔大
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。了染感別，吧口傷下擦“：男裝工給遞，布的淨乾塊出掏裡兜從，來過跑嫂林。些了穩於終麵橋，好定固板橋把易容不好
。了做都的做該把卻，少話，樣這是總他——板橋他其查檢去下蹲又，”謝謝“句了說隻，膊胳擦了擦，布過接男裝工
”？閃在麼什是那，哥哥“：霧沙的處遠著指然突遠小，時走回往
。燈號信的點居聚是像倒，光筒電手的用常者荒拾是不，晃在點光有約隱裡霧沙，看向方的指他著順們我
”。往前心放可，記標做已段路險危的上線路，區療醫童兒有備，篷帳好搭已點換交資物點居聚，意注者存幸各“：來出鑽聲女的晰清，了響然突時這機音收的爺爺
”。了體身查檢好好遠小讓能於終……了好太“：了緊更膊胳的遠小著抱，來下了掉子下一淚眼的嫂林
”。粉奶罐換遠小給，資物點換多能還，鬨熱多人，去起一們咱天明“：膀肩的她拍了拍叔大
。服舒不上路遠小怕，去進了放也藥燒退童兒的找院醫棄廢從次上把還晴蘇，層三了裹紙水防用乾餅莓越蔓的烤播主女，裡包布舊在裝荷薄的曬爺爺——了好理整資物把經已明阿和晴蘇，時區小到回
乾得擦卻，的拆裡器控遙棄廢從是都，上桌石在擺池電舊排一，池電換機講對給在則人男她
