磨麵機的“咯吱”聲突然卡在半道，我（江若塵）攥著搖杆的手猛地頓住——剛倒進鬥裡的半袋小麥，此刻正卡在齒輪縫裡，搖柄怎麼推都紋絲不動。
小遠趴在旁邊的舊木凳上，淺灰色舊衣服的衣角沾了麥麩，他舉著塊沒吃完的薄餅問：“哥哥，怎麼不轉了？我還想讓媽媽用新麵粉做甜餅呢。”
林嫂走過來，用指尖撥了撥卡住的小麥，米白色舊針織衫的袖口蹭到齒輪，留下道淺痕：“像是齒輪卡了硬東西，別硬搖，再把搖杆掰斷了。”
我打開磨麵機的側蓋，裡麵的從動齒輪果然崩了個齒，斷口處還卡著半粒帶殼的小麥，金屬邊緣磨得發亮，顯然是長期磨損加上硬殼麥粒撞擊才壞的。
聚居點的管理員扛著袋新收的小麥跑過來，袋口的麻繩鬆了，撒出幾顆麥粒：“這齒輪是去年從農機站拆的，備用件還在西邊的廢棄農機站！裡麵還有舊的麵粉篩和清理刷，去晚了沙霧蓋過來，路就被沙埋了——咱們剩下的麵粉隻夠吃兩天，小遠的甜餅可不能斷！”
“我去！”穿棕色夾克的大叔扛著木棍湊過來，棕色夾克的拉鏈沒拉，露出裡麵洗得發白的格子襯衫，他往西邊望了眼，沙粒正順著風飄：“農機站那片我熟，就是庫房的門被堆的舊輪胎堵了，得用撬棍挪開，我跟你們去，能幫著扛零件。”
穿藍色工裝的男人背著工具包走過來，藍色工裝的口袋裡插著半截扳手，他剛幫蘇晴修好了漏雨的帳篷支架：“我也去，帶了潤滑油和鐵絲，齒輪脆，拆的時候得塗油潤滑，別弄斷了接口。”
蘇晴和她男人留在聚居點，蘇晴手裡攥著張泛黃的農機站地圖，空姐製服的裙擺掃過地上的麥粒：“你們順著西邊的舊田埂走，別拐進岔路，地圖上標了庫房的位置，離這兒一裡地不到。
我跟女主播把卡住的小麥挑出來，再把磨麵機清理乾淨，你們路上用對講機聯係，沙霧要是變濃就找地方躲。”
女主播抱著淺棕色小狗走過來，淺粉色舊衛衣的口袋裡揣著兩包乾薄荷，懷裡還抱著隻圓滾滾的刺蝟——是上次從建材店帶回來的，此刻正縮在她臂彎裡，背上的刺沾了點麥麩：
“我把小狗給你們，它能聞見金屬味，要是農機站有生鏽的零件卡著肯定會叫；這薄荷也帶上，煮水喝能清嗓子，爺爺早上特意烘了兩包，說磨麵時嗆得慌。”
小遠突然跑過來，把自己的舊撥浪鼓塞進我兜裡，鼓身還帶著他手心的溫度：“哥哥，要是找不著零件，就搖它，小太陽會幫你們的。”
出發時，沙粒打在臉上有點癢，風裹著麥麩的淡香飄過來。
小狗趴在我懷裡，鼻子不停嗅著空氣，走了約二十分鐘，它突然從懷裡跳下來，對著路邊的草叢“汪汪”叫——叢裡藏著隻灰褐色的小鬆鼠，正抱著顆鬆果啃，看見我們就往我腳邊躲，尾巴炸得像朵小毛球。
“帶著它吧”
我彎腰把鬆鼠放進空的布兜裡，布是女主播剛塞給我的，“別讓沙粒迷了它的眼，小遠肯定喜歡。”
大叔扛著木棍走在前麵，突然停住腳步：“前麵就是農機站了！你們看，庫房門口的輪胎還在！”
順著他指的方向，沙霧裡露出間高大的鐵皮房，門楣上“紅星農機站”的招牌掉了半邊，剩下的“農機站”三個字被沙粒糊得發黃，庫房門口堆著半人高的舊輪胎，橡膠老化得發脆，胎紋裡卡著枯草，把庫房門堵得嚴嚴實實，最上麵的輪胎斜斜地翹著，像隨時會滾下來。
“得先把輪胎挪開。”
工裝男蹲下來，從工具包裡掏出撬棍，藍色工裝的袖口沾了沙，他把撬棍插進輪胎的縫隙：“這輪胎沉，江若塵你跟我抬左邊，大叔你托著右邊，別讓它滾了砸著鬆鼠。”
撬棍剛發力，最上麵的輪胎突然“哐當”一聲晃了，邊緣的橡膠碎渣往下掉，我趕緊把布兜往身後藏，大叔伸手頂住輪胎，胳膊上的肌肉繃得發緊：“慢著點！這橡膠脆得很，一使勁就裂。”
我們三人一起用力，輪胎才慢慢往旁邊挪了寸許，露出後麵的庫房門——門鎖鏽得死死的，工裝男掏出根細鐵絲，彎成小鉤伸進鎖孔，“哢嗒”一聲，鎖開了，一股帶著機油味的乾燥空氣湧出來，比外麵暖和不少。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
。清看能還樣字”件配機農“的上箱木，刷理清和篩粉麵著裝裡箱木的邊旁，輪齒的封開未個兩著擺上架鐵的麵裡最，灰著蒙頭鋤、鏵犁舊的堆麵上，半大了倒架貨的裡房庫
。的下落員人修維次上是——麥小倒裡機麵磨往來用能好正，堵沒口鬥漏，鬥漏製銅的舊個著藏麵裡現發，去過掃光的筒電手，叫”嗚嗚“方下架貨著對然突狗小
”！鬥漏有“
。來下砸要就看眼，晃了晃刷理清的麵上，響”吱咯“皮鐵，架鐵的邊旁了住抓間亂腳忙手，墜下往子身個半，板木的掉朽塊了空踩，沉一然突下腳，拿去手伸要剛我
”。皮鐵碎的下底著碰別，的空是麵下，來上爬慢慢“：緊繃得拽我被子袖的裝工色藍，穩極得抓卻，油機了沾心掌的他，膊胳的我拽手伸，來過衝男裝工”！緊抓“
。醒沒，動了動麵裡在鼠鬆，晃了晃兜布的裡懷，來上爬易容不好
”。了住裹被就走不再，的色黃灰是，雲的邊天看我！了濃霧沙“：走口門往輪齒個兩著扛經已叔大
”。著累別，帶著分們咱，輪齒著背你叔大，油滑潤和刷理清拿你塵若江，個這扛我“：緊捆絲鐵用，布水防進裝鬥漏和篩粉麵把男裝工
。壺瓷搪的好完個著擺上爐鐵舊的麵裡，沙遮能還頂屋，屋小員林護的棄廢間是，看一門開推，來起叫屋舊的邊路著對然突狗小，時走回往
。了醒是像，動了動也裡兜布在蝟刺，來起啃粒麥的給們我顆著抱，頭出探慢慢鼠鬆，屋小滿飄香清著混汽水，煮裡壺進放荷薄的給爺爺把，火小堆了生緊趕們我
筆彩張著攥裡手，裡懷晴蘇在趴遠小見看就，口門到剛，走點居聚往資物著扛們我，些了散霧沙等
