頂樓老人的搪瓷壺“嘩啦”一聲歪在煤爐邊時，我（江若塵）正幫小遠整理畫紙。
熱水混著薄荷葉從壺底的裂縫漏出來，在灰撲撲的地板上積成小水窪，老人慌忙去扶，深色中山裝的袖口沾了滾燙的水漬，他卻隻皺了皺眉，盯著壺身喃喃：“這壺……陪了我十年了。”
小遠跑過去，淺灰色舊衣服的膝蓋蹭到煤爐邊的灰，他伸手摸了摸老人的袖口：“爺爺，燙不燙？壺壞了沒關係，我們再找新的。”
我撿起搪瓷壺，指尖戳過裂縫，能摸到裡麵鏽蝕的內膽——這是老人從末世前帶過來的老物件，壺身印著的“為人民服務”字樣早就模糊，卻沒想到今天突然裂了。
聚居點的管理員扛著捆乾柴路過，柴枝上還沾著霜：“西邊廢棄雜貨店！去年我在那兒見過整排的搪瓷壺，還有暖水瓶和新的瓶膽，就是門口被堆的舊貨箱堵了，得用撬棍挪開——去晚了沙霧蓋過來，老人今晚就沒熱水喝了！”“我去！”穿棕色夾克的大叔扛著木棍湊過來，夾克領口的沙粒簌簌往下掉，他往西邊望了眼，遠處的沙霧正像淡煙似的聚：“雜貨店那片我熟，貨箱裡裝的是舊罐頭，沉得很，我跟你們去，能幫著扛東西，還能看著路——別踩進路邊的沙坑。”
穿藍色工裝的男人背著工具包走過來，藍色工裝的口袋裡插著半截扳手，他剛幫女主播加固完貓窩：“我也去，帶了鐵絲和防水布，貨箱脆，撬的時候得墊木板，別弄碎了罐頭灑一地，還能順便找卷保溫棉，裹在新壺上保熱。”
蘇晴和女主播留在聚居點，蘇晴手裡攥著張泛黃的雜貨店地圖，藍色空姐製服裙的裙擺掃過地上的水窪：“你們順著西邊的舊胡同走，別拐進岔路，地圖上標了雜貨店的側門，離這兒一裡地不到。
我跟女主播把煤爐邊的水擦乾淨，再給小遠和老人留碗熱粥，你們路上用對講機聯係，沙霧要是變濃就找護林員小屋躲。”
女主播抱著三花貓走過來，淺粉色舊衛衣的口袋裡揣著包乾薄荷，懷裡還揣著隻圓滾滾的刺蝟：“這薄荷是爺爺今早烘的，煮水喝能驅寒，路上帶著；小狗也給你們，它能聞見黴味，要是雜貨店的壺受潮肯定會叫。”
小遠突然跑回帳篷，抱出張皺巴巴的彩筆畫——畫著個冒熱氣的搪瓷壺，旁邊站著穿中山裝的老人，他把畫塞進我兜裡：“哥哥，帶著它，就能找著新壺啦，爺爺就能喝熱薄荷水了。”
出發時，寒潮裹著沙粒打在臉上，像小針紮似的。
小狗趴在我懷裡，鼻子不停嗅著空氣，走了約二十分鐘，它突然從懷裡跳下來，對著路邊的磚縫“汪汪”叫——縫裡藏著那隻灰褐色的小野鼠，正叼著顆麥粒往洞裡拖，看見我們就縮成一團，尾巴貼在地上，像塊不起眼的小石子。
“帶著它吧，”我彎腰把野鼠放進空的布兜裡（女主播剛塞給我的，還帶著點薄荷香），“別讓風把它吹跑了，小遠肯定想跟它玩。”
大叔扛著木棍走在前麵，突然停住腳步：“前麵就是雜貨店了！你們看，門口的貨箱還在！”順著他指的方向，沙霧裡露出間矮矮的磚房，門楣上“便民雜貨”的招牌掉了大半，剩下的“便民”二字被沙粒糊得發黃，門口堆著半人高的舊貨箱，紙箱上印的“水果罐頭”字樣已經褪色，有的箱子邊角破了，露出裡麵鏽跡斑斑的罐身，把側門堵得嚴嚴實實，最上麵的個貨箱斜斜地翹著，像是隨時會塌下來。
“得先把貨箱挪開。”
工裝男蹲下來，從工具包裡掏出撬棍，藍色工裝的袖口沾了沙，他把撬棍插進貨箱的縫隙：“這箱子沉，江若塵你跟我抬左邊，大叔你托著右邊，別讓罐頭灑出來——罐頭皮薄，摔著就漏了。”
撬棍剛發力，最上麵的貨箱突然“哐當”一聲晃了，箱角的破洞漏出半罐桃子罐頭，汁液順著縫隙往下滴，我趕緊把懷裡的野鼠往身後藏，大叔伸手頂住貨箱，胳膊上的肌肉繃得發緊：“慢著點！這紙箱泡過雨，一使勁就爛。”
我們三人一起用力，貨箱才慢慢往旁邊挪了寸許，露出後麵的木門——門板上裂著道縫，沙粒從縫裡灌進去，在地上積成薄薄一層，推開門時，一股帶著罐頭味的乾燥空氣湧出來，比外麵暖和不少。
雜貨店的貨架倒了大半，上麵堆的舊肥皂、火柴盒蒙著灰，最裡麵的鐵架上擺著五六個嶄新的搪瓷壺，壺身上的“雙喜”字樣還能看清，旁邊的木箱裡裝著暖水瓶和新瓶膽，還有半卷未開封的保溫棉——是上次停產時剩下的，正好能裹在壺上保熱。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。水荷薄糖紅煮人老給能好正，的下落主店前之是——糖紅的期過未盒半有還邊旁，亮發得擦身爐，爐手暖製銅的舊個著藏麵裡現發，去過掃光的筒電手，叫”嗚嗚“方下架貨著對然突狗小
。去撞架貨舊的邊旁往子身個半，板木的掉朽塊了空踩，沉一然突下腳，壺瓷搪抱去手伸要剛我”！爐手暖有“
”。了碎就著摔，菜鹹是的裝麵裡——罐璃玻的上架貨著碰別，的空是麵下，點心小“：穩極得抓卻，液汁頭罐點了沾心掌的他，膊胳的我住拽手伸，快手疾眼男裝工
。瓶水暖裝來用能還卻，色褪然雖料布，袋溫保的舊個著擺還邊旁爐手暖，現發才後穩站我
”。著累別，扛著分們咱，沉壺——了住裹被就走不再，的色灰鉛是，雲的邊天看我！了濃霧沙“，走口門往壺瓷搪個兩著扛經已叔大”！好包西東把快“
”。磕起不經，脆身壺——著晃別，點慢走們咱，壺瓷搪和爐手暖拿你塵若江，個這扛我“：緊捆絲鐵用，布水防進裝糖紅和棉溫保、瓶水暖把男裝工
。鍋鐵的好完個著擺上爐鐵舊的麵裡，沙遮能還頂屋，屋小員林護的棄廢間是，看一門開推，來起叫屋舊的邊路著對然突狗小，時走回往
荷薄的滾翻裡鍋著盯，邊腳在蜷則狗小，汗的上背手我舔了舔，頭出探慢慢鼠野的裡懷，屋小滿飄香甜著混汽水，煮裡鍋進放糖紅的找剛和荷薄的給爺爺把，火小堆了生緊趕們我
