星港，酒館。
三個人，坐在靠窗的位置，麵前擺著三杯酒。
林照夜舉杯："敬灰燼星係。"
林疏影："敬那塊銘牌。"
林拾光想了想，說："敬……那個我們都沒見過的爹。"
林照夜笑："你連'爹'都沒喊過，就敬上了？"
林拾光說："那隻手來的時候，我忽然覺得——他其實一直在看著我們。"
林疏影沉默了一會兒，說："我也這麼覺得。"
三隻杯子，碰在一起。
窗外，星港的燈光一盞一盞亮起來。遠處，星空深處，一顆灰白色的光，一閃而過。
沒有人看見。
林拾光點了點頭，沒有再問。
她把那塊銘牌從兜裡掏出來，擦了擦，又收回去。
"勿啟。勿尋。勿問。"她念著那六個字，笑了一下，"我偏啟了，偏尋了，偏問了。"
"然後呢？"林照夜問。
"然後，"林拾光說，"天捅破了，也補上了。"
窗外，星空安靜。
……
霜落星區。
銀河帝國邊緣的一片農業星區，產一種叫"霜落稻"的作物，米粒晶瑩，帶一點霜一樣的甜，供應著鄰近三個星區。這裡沒有駐軍，沒有科研院，隻有大片大片的稻田、一條運糧的航道，和一所星火學堂。
學堂在霜落星區最中間的小鎮上，一棟兩層的舊樓，門口掛著一塊木牌，寫著"星火學堂"四個字，字是林照雪自己刻的，刻得不算好看，但很端正。
林照雪是這裡唯一的老師。
她今年二十八歲，資質平平——武道天賦中等，修煉二十年，也就比普通人強一些。她不是天才，沒有驚人的戰績，也從不覺得自己有什麼特別。她隻是教了八年書，把學堂裡每一個孩子的進度，記在一個小本子上。八年，本子換了三本。
"雪老師！"一個孩子跑進教室，滿頭汗，"小滿又去稻田那邊了！"
"又去？"林照雪放下粉筆，"他最近怎麼總往稻田跑？"
"他說田裡有聲音叫他。"
林照雪愣了一下。她走出學堂，順著田埂走到稻田邊，看見小滿蹲在田埂上，盯著遠處的荒原出神。
小滿是她最喜歡的學生，九歲，聰明，機靈，就是最近有點不對勁——總說聽見什麼聲音。
"小滿。"她走過去，"上課了。"
"老師，"小滿沒有回頭，"荒原那邊，有東西在叫我。"
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
"什麼東西？"
"不知道。"小滿說，"但它叫我的時候，我腦子裡會看見一片白光。灰白色的，像霜。"
林照雪蹲下來，順著他的目光看向荒原。霜落星區的荒原，在稻田儘頭，一片灰白色的、寸草不生的空地，據說幾十年前是礦區，後來廢了，沒人再去。
"別亂跑。"她說，"放學老師去看看。"
"嗯。"小滿乖乖點頭。
那天放學，林照雪送完最遠的孩子，一個人走到了荒原邊緣。
她沒看見什麼白光。但她聞到了一股味道——很淡，像霜落稻被霜打過之後，那種冷冽的、帶一點甜的氣味。荒原上明明什麼都沒有。
她站了一會兒，轉身回去了。
她不知道的是，她走後，荒原深處，有一團灰白色的光，靜靜地亮了一下。
像一隻睜開的眼睛。
第二天，小滿不見了。
林照雪找了一整夜。鎮子裡、稻田裡、學堂裡，都沒有。天亮的時候，她在荒原邊緣找到了他——他正朝荒原深處走，眼神發直，腳步機械，像被什麼東西牽著。
"小滿！"她衝過去，一把拉住他。
小滿停住腳步，緩緩轉頭看她。他的眼睛沒有焦距，嘴唇翕動，吐出一句話，聲音不像他自己的：
"……本樣……要需……錄記……"
"！醒醒你"，他晃力用雪照林"！滿小"
"……師老、老"：氣口一了喘地烈劇，樣一來出拽被裡水從是像，縮一地猛孔瞳的滿小
"？了麼怎你！在我"，他住抱雪照林"！在我"
"……西東看……睛眼的我借在它"，顫發音聲的滿小"……它"
"？誰"
"……脈血錄記……錄記在它，說它。光白的裡原荒"，說滿小"。光白"
。了散渙又神眼的他，完說沒話
"。光白片一有……得記隻。了事的晚昨得記不我，師老"：說他但，明清神眼，了醒滿小，時亮天。夜一了守，上床的己自在放，堂學回背他把雪照林
。沉一裡心雪照林
。話的懂得聽人沒句一出冒爾偶，直發神眼，話說不："了變"人的來回但，來回己自後天三，走原荒朝，家開離夜半——"來回又蹤失"個一接個一，子孩的裡堂學，天幾來下接
。了關堂學把要說人有，氣毒的留殘區礦是說人有，邪了撞是說人有。惶惶心人裡子鎮
。伯霜求去雪照林
"。次一過鬨也原荒，前年十五，頭丫"：說，久很了默沉，話的雪照林完聽他。了多十八年今，稻落霜子輩一了種，夫農的老最區星落霜是伯霜
"？前年十五"
"。住壓它把才，備設存封套一了埋裡原荒在，員人術技的服製穿隊一來派部總火星，來後。了勁對不就人，來回後天三，走原荒朝，走夜半是也"，說伯霜"。半大一了丟走子孩的裡村，年那"
。問雪照林"？員人術技"
"。西東那著壓它靠就，年十幾這，下底原荒在埋還在現到備設套那。留沒話句一，了走就完封"，頭搖伯霜"。字名留沒，孔麵生是都，嗯"
。下一了跳地猛，心的雪照林
。號列序脈血串一人一，冊在記登，代後的劃計火星是全，子孩的區星落霜——冊記登的劃計火星開翻，家回她
。滿小括包
。己自她括包
