一百年，能改變很多事。
一百年前，林拾光還是灰燼星係礦區裡撿廢鐵的小丫頭，為了學費把一塊鏽銘牌翻來覆去地看。一百年後，她是神秘境巔峰的武者——一顆星球的統領級實力，放在銀河帝國的版圖上，是中層偏下。
同批次的星火血脈，天賦高的，早就摸到了武神的門檻。林念白鎮守金牛座，林知夏執掌禦夫座武道，林詩音坐鎮天鵝座護人館一脈——她們是帝國的頂梁柱，名字寫進星火計劃的功勳冊，人人敬仰。
林拾光卡在神秘境巔峰，卡了幾十年。
不上，不下。
她也說不清是從什麼時候開始的。可能是某一次突破失敗之後，可能是某一次看著同齡人先她一步踏入武神之後，可能是某一次在星火計劃的聚會上，她站在人群裡，聽著人們念那些武神的名字——沒有她的名字。
她不是沒有努力過。她閉關過，遊曆過，挑戰過，觀摩過武神論道。她甚至去過金牛座，找過林念白。可瓶頸就是瓶頸，卡在那裡，像一塊石頭，推不動，砸不碎。
後來，她就不怎麼提突破了。
再後來，她被派到了塵埃觀測站——銀河帝國最邊緣，一顆荒蕪星球的背麵，一棟鏽蝕的舊建築。明麵上是輪值，實際上，是半流放。
觀測站的設備，幾十年沒換過。咖啡機是壞的，她修了三次。窗外是一成不變的荒蕪星空，連顆像樣的星星都沒有。
她在這裡待了三個月，已經習慣了孤獨。
她記得自己剛來那天。
星艦在荒蕪星球的背麵降落，把她和兩箱行李放在觀測站門口，就走了。她站在那棟鏽蝕的舊建築前，看著它——一棟兩層的小樓，外牆爬滿鏽跡，窗戶上積著幾十年沒擦的灰，像一隻閉著眼睛的老獸，趴在星球的陰影裡。
她推開門，灰塵撲了她一臉。
觀測站裡比她想的還舊。操作台是老型號，屏幕有一道裂縫；設備櫃裡堆著不知哪年哪月的零件；廚房的咖啡機是壞的，她修了三次，每次修好，用幾天，又壞。她後來懶得修了，改喝速溶。
頭一個月，她每天做的事：早晨起來，檢查設備，記錄數據，發例行報告；下午把觀測站裡裡外外打掃一遍——她閒得發慌，把幾十年的灰塵都擦乾淨了；晚上看老周留下的筆記，學怎麼判斷雜音和信號的區別。
她以為會這樣過一年。
後來她發現，觀測站裡的時間，比外麵慢。
沒有同事，沒有通訊，沒有人說話。唯一的活物，是窗外那片一成不變的荒蕪星空——連顆像樣的星星都沒有，像一塊沒人願意看的幕布。
她開始理解，為什麼科研院把這個站叫"塵埃觀測站"。
塵埃。不起眼，沒人注意，落在角落裡，幾十年沒人管。
像她。
第二個月，她開始習慣一個人吃飯、一個人看星星、一個人對著操作台自言自語。
第三個月，她已經能分辨觀測站每一台設備的聲音——哪台正常，哪台要壞，哪台在偷懶。她甚至給那台老舊的咖啡機起了個名字，叫"老夥計"，雖然它已經徹底壞死了。
"林統領，"通訊器裡，科研院聯絡員小柯的聲音例行公事，"本月例行報告，請確認。"
"確認。"林拾光說，"一切正常。"
"站裡一切正常？"小柯多問了一句，"設備呢？"
"設備正常。"林拾光說，"就是咖啡機壞了。"
小柯在通訊器那頭沉默了一下，大概沒想到一個神秘境巔峰的武者，會為了一台咖啡機抱怨。"……我記下了。下次檢修，給你帶台新的。"
"謝了。"
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她掛斷通訊，把例行報告歸檔。然後，她走到操作台前，翻開那本前任值守員留下的手寫筆記。
。"風無日今"錄記就他，氣天有沒球星蕪荒——氣天、稿草圖星、本樣音雜、數參備設：常日測觀的來年十幾著錄記，遝一厚厚，記筆本一下留隻，走帶沒都麼什他。開離休退前月個三，年十幾了守站測觀埃塵在，周老
。生一的周老是，材教是隻不記筆本這，現發她來後。看材教當記筆本這把，月個一頭的來剛光拾林
。"風無日今"是全，頁一頁一，年十幾
：的去上補門專，後之慮熟思深是像，草潦些有卻頁一後最，整工地日一如年十幾是麵前——樣一不麵前和，跡字的頁一那。頁一後最的記筆到翻她
"。的來出發西東是，號信些有。音雜是全不，的到捉捕備設，現發會了久待裡站在你，誌同小"
"。看先，報上別——號信的色金暗到捉捕你，天一有果如"
"。煩麻是。了號信是不就它，了報上"
。了下記但，懂看沒，遍三了看光拾林
。空星的蕪荒片那外窗向看，記筆上合她
"？號信的色金暗發會，西東的樣麼什"，遍一了複重聲低她"。號信的色金暗"
。了警報備設，裡夜天那
。吸呼緩緩，方地的遠很遠很在，西東的大巨種某是像，多得慢跳心比但，跳心像，低很率頻。號信的複重、的律規是，音雜是不——動跳在正形波段一，上幕屏。室製控進衝，來起彈上床從光拾林
。譜頻成轉號信把，記筆的周老照對她
。轉流緩緩，紋光的色金暗、的淡極段一出現浮，上幕屏
。拍一了漏跳心，紋光段那著盯光拾林
"。看先，報上別——號信的色金暗到捉捕你，天一有果如"：字行那裡記筆周老起想她
