她隻知道一件事：她會在這兒看著。
像老周一樣。
她翻開那本筆記，在第一頁的空白處，添了一行字：
"第三任值守員，林拾光。值守第九十一天，捕捉到暗金色信號。我選擇，先看。"
寫完了，她合上筆記，把它放回鐵盒，鐵盒放回倉庫，和那張泛黃的紙條、那段加密記錄，放在一起。
然後她回到操作台前，坐下。
窗外，空域的深處，那道極淡的、暗金色的光，又閃了一下。
像是回應。
她看著它，嘴角不自覺地彎了一下。
"晚安。"她說。
信號沒有回答。但它按著自己的節奏，一下，一下，像呼吸。
這一夜，塵埃觀測站裡，有一個人，和一段信號，一起呼吸。
……
數月後，塵埃觀測站。
林拾光沒有申請輪換。
最新小說章節盡在o o p . t w
小柯在例行對接時問過兩次，第一次她說"再等等"，第二次她說"習慣了"。小柯沒再問——科研院的人都知道，邊陲觀測站的值守員，待久了，多少都有點"怪"。林拾光隻是其中一個。
她確實習慣了。
習慣每天早晨檢查設備，習慣每晚記錄信號波形，習慣在操作台前坐到半夜。她甚至習慣了那台修了三次、徹底死透的咖啡機——她現在喝速溶，杯子是石叔送的，粗陶的，缺了個口，但不漏水。
她和大半年前唯一的區別是：她不再覺得，自己是在"熬"日子。
她是在"守"。
信號和她的血脈，已經同頻很久了。她說不清是從哪天開始的——大概是她第一次試著用感知去"碰"它之後。現在，她閉上眼，能感覺到那根線，從邊界之外，穿過整片空域，搭在她的血脈上，一下，一下，跟著她的心跳。
有時候她分不清，是她在聽信號，還是信號在聽她。
她把這個感覺寫進觀測日誌——用暗語。老周筆記裡教過：邊陲站的日誌，可能會被"上麵"調閱，有些話，不能直說。
她在日誌裡寫："三月，信號穩定。觀測者狀態正常。"
"穩定"是暗語。意思是：它在，我也在。
那天夜裡，裂隙變了。
林拾光正給記錄波形做標注，屏幕上那道裂隙的成像，忽然跳了一下。她放大圖像，看見裂隙雛形的邊緣，出現了一道極細的線。
不是裂縫。是"縫"。
像紙背麵那個東西，終於找到了發力點，開始把紙頂出第一道口子。
她盯著那道細縫，心跳漏了一拍。她看了一眼時間——半夜，信號最強的時刻。
她把細縫的坐標記下來，又加了一行暗語："裂縫成形。方向：正西偏北。"
寫完，她坐著沒動，看著屏幕上那道細縫，看了很久。
它要過來了。
接下來的半個月，信號開始移動。
不是原地呼吸了——是"行進"。它朝著塵埃觀測站的方向，一點一點靠近。林拾光每天把信號的位置標在星圖上，畫出一條線。
那條線，筆直地指向塵埃觀測站。
筆直得讓她後背發涼。
她坐在操作台前，看著那條線，想：我守的東西，開始向我走來了。
同一時間，礦星上，有人開始做噩夢。
礦星管事鄭九最先發現不對——不是因為噩夢，是因為運費。
"石叔，"鄭九站在貨棧門口，捏著一遝單據，眉頭擰成疙瘩，"最近西邊的航道，運輸船都在繞路。運費漲了三成。你跑了這麼多年，知不知道那片空域怎麼回事？"
石叔蹲在貨棧台階上，吧嗒吧嗒抽著旱煙。他想了想，說："那片空域，最近看著發毛。"
"發毛？"
"。勁對不……是就。清不說"，說叔石"。'毛發'邊那得覺回頭，輸運年十幾了跑我"
。勁對不點有的真就那，勁對不說叔石——夫船老的信最他是叔石但。費運信隻，"毛發"信不，人意生是他。話接沒九鄭
"。安心個買，錢點花多。吧路繞就路繞，行"：氣口了歎他
。他是不也，叔石是不，的"見看"個一第上星礦，是的道知不他
。七巴啞是
。"躲"向方個那往會他但，清不說他，了來要方塌，哪在脈礦——靈都誰比"覺感"的七巴啞，道知都人的上星礦但。聲吭不來從他，他喚使能都誰，活年十幾了乾，人啞聾，工礦老的上星礦是七巴啞
。夢個了做七巴啞，裡夜天那
。他看在，西東有裡縫，縫豎道一有裡光。光的色金暗片一見夢他
。夢過做沒，子輩這他——汗冷身一了出，來過醒他
。縫豎道一了畫裡圈，圈個一了畫上牆在黑摸，來起爬他
。亮天到直一，縫道那著盯，邊牆在坐他，完畫
。個三了多，人的夢噩做上星礦，天二第
。金暗見夢著跟，人的街條一同，金暗見夢人個一。"夢共"是，病是不——種這過見沒，病種各過見，年十三診看她。來下記個個一字名的"者患夢噩"把絳阿師醫星礦
。側一那的域空片那著朝——側西星礦在住都，人的夢噩做：律規個一現發，址住者患查了查她
。沉發裡心，本錄記上合絳阿
。夢做人有先是也，候時的來。"西東過來"前以，域空片那，說人輩一老。"說傳的域空"——說傳個那緣西星礦起想她
。了住不壓心奇好，"縫道那"了畫七巴啞說聽又，"說傳的域空"了說聽她。頭丫的奇好最上星礦，歲六十，螢女孫的叔石
。緣西星礦到溜，意注不絳阿趁她
。霧色金暗的淡極團一有，向方的域空，見看遠遠她
。下一了"動"像好，霧團那——楚清看想，睛眼揉了揉螢
。跑回往身轉，了看再敢不她
，叔石訴告敢沒她。複平沒還跳心她，鎮主星礦回跑
