十點鐘，林七燁回到了“第七夜”。
他推開門，門鈴叮咚響了一聲。小圓在前台後麵抬起頭，看見他，有些意外：“這麼早？周哥說你可能下午才來。”
“收拾好了。”林七燁說，“今天有什麼安排？”
小圓翻了翻預約本：“下午兩點有一場《失憶蝴蝶》，三個女生。晚上有一場《與你重逢的十四個雨天》，四個女生，其中一個熟客。周哥說下午那場他可以帶，你要是來了，先跟著看看。”
“好。”林七燁點了點頭，往休息室走去。
他推開休息室的門，看見陳默正坐在沙發上翻手機。他換了一件黑色的薄衛衣，頭發沒打理，隨意地散在額前，比昨晚那個“沈聽瀾”少了疏離感，多了幾分日常的隨意。
聽見門響，他抬起頭。看到林七燁，微微頷首，算打過招呼。
“早。”林七燁說。
“早。”陳默應了一聲，目光回到手機屏幕上，頓了頓，又抬起來，“昨晚聽周哥說，你去看房子了？”
“嗯，租了個地方，離這不遠。”
陳默沒追問，點了點頭，又低下頭看手機。
林七燁也不覺得尷尬，在旁邊的椅子上坐下來，順手從書架上抽出一本《失憶蝴蝶》的劇本，翻開。
空氣安靜了一小會兒，隻有窗式空調嗡嗡的送風聲。
陳默忽然開口：“你覺得DM這行，最重要的是什麼？”
“控場。”林七燁說，語氣平淡，“帶情感本，最重要的是讓玩家相信，那個故事裡發生的一切，跟她們有關。”
陳默的拇指在手機屏幕上停了一下。
“跟她們有關？”他重複了一遍，像是在咀嚼這句話，“有意思。”
他沒再多說。
林七燁也沒追問。他低頭翻著劇本，目光在字裡行間移動。窗外傳來街上的車流聲和樓下奶茶店招攬生意的音樂聲，陽光透過百葉窗的縫隙落在地板上，一格一格的，安靜又日常。
下午一點半，林七燁在小圓的指導下，把《失憶蝴蝶》的房間布置好了。
這間主題房叫“舊時光”，布置成上世紀老式洋房會客廳的樣子：一張鋪著墨綠色絨布的長桌，四把雕花木椅，角落立著一個深棕色的老式留聲機，旁邊擺著一盞玻璃燈罩的台燈。下午兩點那一車客人沒到，房間裡安安靜靜的，連窗外的車流聲都被厚重的窗簾隔絕了大半。
林七燁正在調整桌麵的燭台位置，手機震了一下。
他掏出來看了一眼。
“唐小米”請求添加好友。
他盯著那行字，沒有立刻通過，而是先把手機熄屏，放回口袋。過了約莫二十秒，才又拿出來，點了“通過”。
界麵跳出一個聊天框，最新一條消息是唐小米發來的一個表情，一隻小貓從紙箱裡探出頭的動圖，配字“喵”。
林七燁沒有馬上回，把手機放在一邊，繼續調整那盞燭台。
直到他把桌上的幾支鉛筆依次擺好，直起身，才重新打開手機，回了一條：“你好，唐小姐。我是昨晚的助教DM七燁。”
消息發出去之後，他放下手機，沒有再等回複，轉身走出包間。
他不需要表現得急切。
在這個行當裡，最先沉不住氣的人，先輸。
小圓從外麵探進頭來：“你在這兒呢。周哥讓你到前台來一下，有個事跟你說。”
前台，周哥正站在收銀台旁邊，手上的手機屏幕亮著，正翻著一條消息。看到他過來，招了招手：“七燁，來。”
林七燁走過去：“周哥。”
“下午這車《失憶蝴蝶》，”周哥把手機往口袋裡一揣，看著他，“我不帶了，你上。”
林七燁微微一怔：“現在？”
周哥點了點頭，語氣隨意卻不像是在開玩笑：“你昨天看了兩場，流程也熟了，思路也對。這車三個人裡，有個熟客，以前來過幾次。本不複雜，情感沉浸為主，不涉及太多推理環節。你先試一車，我在旁邊看著，不行我隨時接。”
他拍了拍林七燁的胳膊，像是把什麼東西交了出去：“放開點就行，別怕出錯。出錯了我兜底。”
林七燁沉默了一瞬，點頭：“行。”
他還真沒想到，周哥會這麼快就讓他上手。
。住得接就他，了給然既但
：點重行幾了寫上紙4A白空張幾在，遍一了過又尾到頭從》蝶蝴憶失《把鐘分十二花，室息休到回他。口海下誇有沒也，張緊出現表有沒燁七林
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。覺感的信寫憶回們她帶，場入”信封一“用，導引場開.1
。斷緒情讓別途中，樂音的聲潮海放播隔間，段三成拆白獨長.2
。式方的己自有要他，仿模硬生要必有沒”型模男情深“套那默陳.3
。度進催別.4
。了到時準人個三，點兩午下
。本記登理整邊旁台前在站好正燁七林，候時的門璃玻開推她，的來人個一是生女個三第。茶奶杯一著捧裡手人一，褲短和恤T著穿，友室學大是像來起看，的來伴結是生女個兩
。頭起抬他，響一鈴風
。有沒都意汗點一連上額，的來出走裡房調空從是像倒己自她，風的熱燥股一來進帶時來進門推她。眼晃些有得白裡線光後午在膚皮，裙衣連的色綠苔，發肩齊，右左歲二十二
”？置位老是還！啦來，姐姚小“：頭出探圓小
”？孔麵新了換天今“：開移即隨，頓了頓，過掃上臉燁七林從光目，頭點了點生女的裙衣連色綠苔
”。帶他場這午下天今。教助的來剛，燁七是這“：說著笑圓小
。走裡往，話說沒，頭點了點微微後然，遍一了量打地靜平，上臉他回轉又光目的她
：字行一起浮前眼燁七林
】001/\0：度進，梔姚：人女的件條合符【
。個三第
。常如色麵，上合本記登把他
走燁七林
