林七燁回到翡翠湖時，夜色已經很深了。
他沒有立刻洗漱，而是打開手機，把《與你重逢的十四個雨天》的電子稿從頭到尾又看了一遍。
這個本他昨天帶過，但那是作為“DM”的視角來帶的。明天晚上的角色不一樣，他要去演“男三”。
在劇本殺裡，DM是主持人，是掌控者，是全程清醒的。而“男三”是NPC，是角色，是故事裡的一顆棋子。
二者的分寸感完全不同。
他翻開本子裡關於“男三”的設定頁。
男三叫何遇，是女主高中時期的同桌，也是唯一一個在女主最黑暗的那段時光裡，始終坐在她身邊的人。
他不會說好聽的話，不會製造驚喜，甚至有些笨拙。但他的愛藏在很多不起眼的細節裡：雨傘永遠偏向女主一邊的弧度；每天早晨準時出現在課桌上的那瓶溫牛奶；女主隨口說過愛吃哪一種糖，他能在口袋裡揣一整年。
女主始終沒有喜歡過他。
她的目光永遠追隨著另一個人的背影。
後來女主離開那座城市，和所謂“命定的男主”在一起又分開，經曆了很多年的風風雨雨。等她終於回到那間老教室的時候，才發現何遇一直在那裡，坐在她當年的位置上，麵前擺著一封寫了十年卻沒敢寄出的信。
這個角色的台詞很少，總共不超過三十句。但每一句話都需要接住情感戲的重量，需要讓玩家看到，那個沉默地愛了一個時代的男人，到底是怎樣子的。
林七燁反複看了三遍，把何遇的所有台詞在腦海裡過了幾遍，然後閉上眼，在自己心裡對著鏡子演了一遍。
他想象自己坐在一間空蕩的老教室裡，窗外是梧桐樹影，腿邊是那個舊書包。他想象自己麵前擺著一封沒寫完的信，信紙黃了邊，鋼筆擱在一旁。他想象那個女生推開門走進來的瞬間，風從走廊那頭灌進來，她的影子拉得很長，而他抬起頭，像是已經等了很多年。
他把那種感覺放在心裡，慢慢地感受了一會兒。
然後睜開眼睛，關燈睡覺。
周六上午，林七燁沒有去店裡。
他下樓在小區門口的早餐店吃了碗麵，然後拐進一家快印店，把昨晚整理好的《失憶蝴蝶》流程筆記打印了兩份，一份自己留著用，一份夾在檔案夾裡，準備放到店裡的參考冊裡。
他是從周哥那裡知道，店裡每個本都有專門的“帶本筆記”，供新來的DM快速上手學習的。現有的筆記很潦草，關鍵節點寫得模棱兩可，燈光音樂這些細節更是完全沒記。林七燁抽空把《失憶蝴蝶》那本的流程按分鐘重新梳理了一遍，包括每一幕的時間長度、燈光色號、音樂種類和切入切出點，全部列得清清楚楚。
新來的DM隻要照著這份筆記走一遍，就能不慌不忙地完成整場主持工作。
做完這些，他看了看時間，快中午了。
他正想收東西回店裡，手機響了。是周哥。
“七燁，你下午方便提前來店裡嗎？”周哥的聲音聽起來有點啞，像是還沒睡醒，“我昨晚跟朋友喝了點酒，今天頭疼得厲害，下午那場《長夜未央》能接嗎？是小圓給你搭配合，她做過開場。”
“能。”林七燁想都沒想，“我吃完飯就過去。”
他掛掉電話，在路邊一家快餐店隨便吃了份蓋飯，一點出頭就到了“第七夜”。
小圓已經在前台等著了，見他進來，遞給他一杯檸檬水：“周哥說下午這場還是你帶，流程你熟，我就不多嘴了。對了，陳默哥下午不來，他有點私事。”
“好，我知道了。”
林七燁用了二十分鐘把“暗室”主題房檢查了一遍，試了試燈光和音響，確認一切正常。下午兩點的客人是三位女生，之前來過一次，這次是朋友推薦又來的。林七燁用他熟悉的節奏帶完整場，三位玩家離開時都帶著意猶未儘的表情。
他在前台送走客人，收拾完房間，靠在沙發上喝水休息。
手機亮了一下。
是唐小米發來的消息：“七燁哥，我有個朋友想下周末來玩！她以前玩過幾次劇本殺，想找一個老玩家帶的本，最好是那種情感沉浸比較深的，你推薦哪個？”
“下周末的話，《潮汐信使》應該還有位子，情感濃度很高，適合老玩家。”林七燁回過去。
“好！那我讓她直接微信你預約？”
“可以。”
。請申友好的新條一到收燁七林，鐘分兩了過
。”洛阿“叫名信微。邊金的上鍍陽夕和發頭的起吹風被到看能隻，容麵清不看，邊海是景背，照臉側的光逆張一是像頭
。過通了點燁七林
”。下一問蜜閨我幫想我？子位的》使信汐潮《有末周下說聽。行就洛阿我叫，友朋的米小是我，好你“：息消來發快很方對
”？人個兩們你。的有“
w t . p o o在盡節章說小新最
”？嗎以可場那點七上晚六周訂。我和她！嗯“
”。以可，子位個兩有還好剛場那點七上晚六周“：本約預下一了查燁七林
”。你謝謝，了定們我那！了好太“
。聊多再有沒，包情表的愛可個一了發洛阿
。單簡不生女個這，他訴告覺直但。麼什發觸能不也幕屏著隔，示提統係有沒她。人的活生的己自有但靜安個是來起看，見可天三示顯隻圈友朋，照光逆邊海是的用像頭，生女的洛阿叫個這。下一了動微微裡心，幕屏機手著看燁七林
。戲頭重場那上晚備準續繼，機手起收，想多沒他
。分十四點六上晚
。睛眼的靜安隻一裡色夜是像，上門璃玻在映光的黃暖，來起了亮牌燈的”夜七第“
。本劇三男的》天雨個四十的逢重你與《本那著握裡手，口門間包”光時舊“在站燁七林
學四大的通普個一像來起看，理打意刻有沒但，些一了鬆蓬得吹筒風被發頭。腕手的稱勻實結截一出露，臂小到挽口袖，衫襯白的淨乾身一了換天今他
