溫辭是被光叫醒的。
寒城的陽光從落地窗漫進來，隔著薄紗簾，在地毯上鋪開一片柔軟的金色。湖麵反射的碎光被風攪動，在天花板上投出細密的波紋，像水底下的光影在流轉。她睜開眼，先看見那片光，再看見自己搭在枕頭邊的手，五指微鬆。昨晚最後一點意識消散之前，她是側過身的，麵朝窗戶。現在她還是那個姿勢，隻是被子被掖得更好了，從肩頭一直蓋到腳踝，邊角折得平整，一絲縫都沒留。
她偏過頭。
床的另一半是空的。被麵鋪得平平的，枕頭擺得端正，像沒人躺過。她伸手摸了一下枕頭，掌心貼著布麵滑過去，涼的。溫辭的手在枕頭上停了兩秒，然後慢慢收回來，縮進被子裡，攥住被沿，指頭一點點收緊。
她盯著天花板上那片晃動的湖光看了一會兒，什麼也沒想。就是胸口忽然被什麼東西壓了一下，悶悶的，沉沉的。
她坐起來的時候，被子從肩頭滑下去，鎖骨上露出幾道淺淺的痕跡，淡得幾乎看不見，像被風吹了一下，又像隻是光線打出來的陰影。她低頭看了一眼，臉紅了一下，又慢慢褪回去。她伸手去夠床尾凳上的衣服，襯衫疊得整整齊齊，西褲也疊好了搭在旁邊。她拿起來，抖開，披上，扣子一顆顆係好。站起來的時候腿有點軟，膝蓋微微一彎，扶了一下床沿，又站直了。
她走到窗前，把紗簾拉開一道縫。
湖麵鋪在樓下，日光打在湖水上，碎成一片晃眼的白。遠處有貨輪緩緩駛過，留下一道淺淺的尾跡。沿湖的步道上有人晨跑，跑鞋踩在石板上的聲音遠遠地傳上來，很輕，像雨點落在篷布上。溫辭看了幾秒，把窗簾合回去，轉身往洗手間走。
經過床頭櫃的時候，她看見那杯水被人續過，杯壁上掛著細密的水珠，是剛倒不久的。
她站在杯前看了兩眼，伸手端起來喝了一口。水是溫的，剛好入口。她握著杯子，站在床邊，又停下來。房間裡安靜得能聽見空調低微的送風聲，窗簾被風輕輕吹動，一次又一次地拂過窗框。她就那麼站著，背挺得筆直，像一株在風裡定了根的荷。
然後洗手間的門開了。
門是朝裡開的，開的時候隻發出一聲極輕的悶響。白汽從門縫裡湧出來，帶著沐浴液清冽的氣味，混著水汽的潮熱。林七燁從裡麵走出來，身上隻圍了一條白色的浴巾，鬆鬆地掛在腰上。頭發還是濕的，水珠從發梢滴下來，順著鎖骨和胸口的線條往下滾，劃過緊實的腹肌，在浴巾邊緣消失不見。他的肩膀很寬，肩線平直，皮膚上還帶著熱水蒸過的薄紅。整個人被洗手間裡透出的白光勾出一道清晰的輪廓，像從霧裡走出來的一尊雕塑。
溫辭站在床邊，抬眼的瞬間就定住了。
她手裡的杯子還在唇邊，水沒咽下去，在嘴裡含了一瞬，才慢慢吞下。喉嚨動了一下，水順著食道落下去，心口卻忽然跳了一拍，重重地撞了一下肋骨。然後又一拍，再一拍。
她的目光從鎖骨開始，滑過胸口，落在那幾道清晰的肌肉線條上，又往下移了一寸，停在那裡，像被什麼吸住了。她的臉騰地燒起來，從耳根到脖子，紅得透亮。她想移開視線，可眼睛不聽使喚，指尖攥著杯壁，攥到發白，肩膀繃緊又鬆開，鬆開又繃緊。
“醒這麼早？”
林七燁的聲音從浴室門口傳過來，不高，甚至帶著一點剛洗過澡的濕潤沙啞。他一邊說一邊拿起掛在衣架上的酒店浴袍，隨手抖開，披在肩上，沒係腰帶，隻那麼鬆鬆地搭著，然後朝她走過來。
他走過來的時候腳步很輕，地毯把聲響都吸走了。可溫辭覺得自己耳朵裡全是心跳，砰砰砰，一下比一下重，震得耳膜嗡嗡響。她下意識往後退了半步，後腰抵到床沿，退無可退。手裡那杯水晃了一下，差點灑出來，她趕緊雙手捧住，低下頭，盯著杯子裡微微蕩漾的水麵。
“別灑了。”他走到她麵前，伸手從她手裡把那杯水拿過去，放到床頭櫃上。動作很自然，像做一件再順手不過的事。
他站得很近，近到溫辭能感覺到浴巾上帶出來的水汽和他身上殘餘的熱度。那種熱度像一層看不見的膜，從她皮膚表麵漫進去，滲進骨頭裡，烘得她整個人發燙。
“冷嗎？”他問。
溫辭搖頭，動作很小。她的手不知道該往哪兒放，垂在身邊攥了攥，又鬆開，最後交疊在身前，指甲扣著自己的掌心。
”？嗎好得睡“，霧薄層一起吹風被麵湖像，潮點一有音尾是隻，的穩是音聲，口開她”……晚昨你“
”。身翻麼怎沒直一是倒你“，說他”。行還“
。開移緊趕又，秒兩了停光目，骨鎖截那的來出露擺下袍浴他著盯，頭著低她。了空更像好又，了滿填話句這他被全刻此，落空的間瞬一那裡心她，人沒邊旁現發，的來醒上床張那在。個這說候時種這在會他到想沒不她說者或，個這說會他到想沒她。層一了紅又根耳的辭溫
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。去下靜慢慢又後然，紋的密細層一起泛，下一了吹風被，水池一有像裡心己自得覺隻她。去回了堵人個這前麵被全刻一這在，排安的好想裡雨在，話的好想上機飛在些那。了斷全，邊嘴到話可，麼什說想也她”……晚昨我“
。開展慢慢又，縮一微微，了吹風被瓣花像，下一了顫人個整她，發碎的前額她過掃息氣，身傾了傾前往他。色顏片那的頸脖到紅直一根耳從她著看，作動小的心掌己自著扣尖指她著看，眼眉的垂低她著看燁七林
。字名的她叫他”。辭溫“
。頭起抬她
。去回壓慢慢又，拍一了快晚昨比吸呼，著抿微微唇嘴。石湖的過洗水雨被像，亮發得黑仁瞳，濕種那的來出漫起一氣潮的口心和汽水的室浴被，的濕是睛眼的她。裡睛眼的靜安雙那他在落，頜下過掠，結喉過掠，上往口領袍浴他從光目。穩晚昨比也，快晚昨比得抬次一這
。說他”。我著看“
就早場一看邊湖在站像，他看地平平麼那就，逼沒也，躲沒她
