日子在精打細算和疲於奔命中滑過，像一輛載著沉重負擔、在泥濘路上艱難前行的破車。黑澤光在碼頭扛包磨出的厚繭還沒消退，夜間倉庫的寒氣似乎還凝在骨縫裡，超市特惠戰場上的“奶粉灰”也仿佛還粘在舊外套的纖維深處。月末那幾張薄得透光的鈔票，在付掉房租、水電和必不可少的煤油錢後，終於像被榨乾的檸檬，再也擠不出一滴多餘的水分。
然而，當黑澤光疲憊地靠在冰冷、油膩的牆壁上，目光掃過這間破敗的四疊半小屋時，一種難以言喻的渴望，如同牆角頑強鑽出的細小苔蘚，悄然滋生。
牆上光禿禿的，隻有剝落的壁紙和黴斑。角落裡堆著小陣撿回來的各種冰冷“寶藏”；矮桌上散落著小穀的課本和憐子畫著奇怪符號的硬紙板；深藍色的舊琴盒安靜地待在憐子身邊……一切都真實得近乎殘酷，卻又像沙灘上的字跡，隨時可能被生活的浪潮抹平。他忽然意識到，孩子們在飛快地長大。小穀的褲子已經短了一截，小陣雖然沉默，但眉宇間那股冰冷的棱角越發清晰，憐子抱著琴時專注的側臉，也漸漸褪去了最初的懵懂。
他想留下點什麼。不是昂貴的玩具，不是漂亮的衣服，而是在這片掙紮求生的泥沼裡，他們曾經相依為命、共同存在的證明。一個不會被蟲蛀、不會被水淹、不會被貧窮輕易抹去的印記。
這個念頭一旦升起，便如同藤蔓般纏繞住他的心。他翻遍了家裡所有可能藏錢的角落——米缸底部、破棉襖的內襯、甚至小陣那些零件堆的縫隙（引來後者冰冷的審視目光），最終隻湊出幾張皺巴巴、邊緣磨損的百円鈔和一小把冰冷的硬幣。這點錢，買一件新衣服都遠遠不夠。
就在這時，他在送報途中，瞥見了街角那家幾乎被遺忘的“小林照相館”。褪色的布簾半掩著門，櫥窗玻璃蒙著厚厚的灰塵，裡麵陳列的幾張樣照，色調泛黃，人物姿勢僵硬刻板，帶著濃重的昭和年代氣息。櫥窗一角，貼著一張同樣泛黃的小紙條，上麵用歪歪扭扭的字體寫著：“廉價快照！單人300円！全家福800円！立等可取！”
800円！
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
這個數字像一道微弱的光，刺破了黑澤光心中的迷霧。他攥緊了口袋裡那點可憐的積蓄，心臟在胸腔裡擂動。八百円！他數了又數，剛好夠！還能剩下一點點給小穀買塊最便宜的橡皮！
希望的火苗再次點燃，帶著一種孤注一擲的灼熱。
決定拍全家福的消息，像一顆小石子投入死水潭，在這個小小的家裡激起了不同的漣漪。
小穀（降穀零）的反應最為直接。他先是愣了一下，隨即那雙總是帶著點倔強和早熟的眼睛裡，瞬間迸發出驚喜的光芒！“真的嗎？爸爸！我們要去照相館？像別人家那樣？”他興奮地原地跳了一下，又立刻想起什麼，低頭看了看自己磨得發白、褲腳短了一截的舊褲子，還有那雙露著腳趾的破球鞋，興奮的光芒微微黯淡了一下，但很快又被巨大的新奇感取代，小臉因為激動而微微泛紅。
憐子抱著她的布偶兔子，紫水晶般的眸子先是茫然地眨了眨，似乎在消化“照相館”這個陌生的詞彙。但當她的目光落在父親臉上那罕見的、帶著期待和一絲緊張的笑容時，她似乎理解了什麼。一絲極其細微的、帶著怯懦的期待，如同投入深潭的石子激起的微小漣漪，在她眼底悄然漾開。她下意識地抱緊了懷裡的兔子，蒼白的小臉上，嘴角極其輕微地向上彎了一下，像一朵在寒風中艱難綻開的小花。
唯有小陣（黑澤陣）。
當黑澤光帶著一絲不易察覺的忐忑，宣布這個決定時，小陣正坐在他的零件堆裡，擺弄著一個鏽跡斑斑的齒輪。他甚至連頭都沒抬，隻有那對如同淬了寒冰的碧綠眸子，在昏暗中極其輕微地、帶著毫不掩飾的厭惡和抗拒，掃了黑澤光一眼。那眼神冰冷刺骨，仿佛在說：無聊。麻煩。浪費時間。隨即，他便重新低下頭，專注於手中冰冷的金屬，發出單調的哢噠聲，用沉默築起一道拒絕的高牆。
黑澤光的心沉了一下，但並未退縮。他深吸一口氣，用一種近乎哄騙的語氣，帶著破釜沉舟的決心：“就一會兒，很快就好。拍完……拍完爸爸想辦法給你弄點新零件。”這幾乎是空頭支票，但他必須抓住任何可能的籌碼。
。揮發場臨於望希寄能隻光澤黑。冷發頭心人讓更絕拒的接直比乎似，默沉的冷冰那但。應回有沒也，頭抬有沒舊依，秒一點零了頓停作動的輪齒弄擺陣小
。子椅絨絲色紅暗的綿海黃發麵裡出露、舊陳樣同張一方前了準對頭鏡的洞洞黑，上架腳三的央中間房在蹲，獸怪的默沉頭一像，機相機座製木式老的布絨色深著蒙架一。糊模黃泛已早雲白天藍的上畫，畫景風的重嚴色褪張幾著貼上壁牆。暈光的氣生無毫而淡慘下射投，燈熾白的聲流電滋滋出發、塵灰厚厚著蒙盞一頂頭是明照的一唯。暗昏線光，滯凝氣空。味氣特獨的黴發革皮和塵灰、水藥學化著合混、的舊陳股一著漫彌，裡間空的小狹”館相照林小“
。息氣層底的合契妙奇館相照敗破這與股一著帶，異各情神、舊破著穿——子家一這的來進走過掃，片鏡的厚厚過透光目的濁渾，皮眼起抬地悠悠慢他，響門到聽。放慢影電同如得緩遲作動，頭鏡的機相著拭擦地理斯條慢，布軟的膩油樣同塊一用正他。頭老的服作工色灰漬汙明不滿沾著穿、僂佝形身、白花發頭個是，生先林小主店
。情熱無毫，音鼻的重濃著帶，啞沙澀乾音聲的林小”？照拍“
。汗出微微心手，口開地促局些有光澤黑”。福家全…是“
。手的泥黑是滿裡縫甲指、瘦枯隻一出伸地吞吞慢，布軟下放林小”。錢付先。円百八。哦“
見種一著帶氣語”。間時趕我，點快。麵後站的大，麵前坐的小。吧兒那坐“：子椅絨絲的色紅暗張那指了指後然，袋口服作工進塞手隨，看沒都看林小。心掌的膩油林小在放地翼翼心小，票鈔円百八的齊齊整整得疊、潮微得浸水汗被張幾那出掏裡袋口從忙連光澤黑
