門沒有完全合上。
產房裡的血腥氣像一隻潮濕的手，從門縫裡伸出來，帶著鐵鏽的甜膩和某種腥澀。
安格斯·格林站在走廊的陰影裡，黑袍的邊緣融進暗處，懷中的繈褓沉甸甸地壓著他的手臂，那重量是溫熱的，有節奏地起伏著。他沒有動。他在聽。
裡麵的聲音斷斷續續，像一把鈍刀在割什麼東西。
“……我看見了。我明明看見了。他是我的榮耀……他像太陽一樣……我看見了……”
那是維莉克特的聲音，卻又不像是她的。它從喉嚨更深處的地方擠出來，每個字都像是被攥碎了才吐出。
“……安格爾斯·貝利諾·格林……”她在念那個名字，一遍又一遍，像在念一段禱文，，“……愛神……真正的力量……唯一的選擇……祖父的名字……我的兒子……我的——”
一聲尖銳的、被掐斷的笑。像是一隻手猛地捂住了嘴，但笑聲從指縫裡漏出來，斷成幾截。然後是沉默。比尖叫更可怕的沉默。
安格斯推開了門。
月光從高窗傾瀉進來，把一切都洗成慘白的。床單是白的。她的臉是白的，白得像蠟燭燒儘後的殘灰。
她懷中的那團——那團本該是一個孩子的東西——是青紫色的，像一塊被遺忘在冬天的肉，血管在皮膚下呈現出一種不祥的網狀紋路。
她沒有看他。她甚至沒有注意到門開了。她低著頭，手指在那團東西的——他不想用“臉”這個字——上麵遊走，動作很慢。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“我看到的不是這樣的。”她聲音帶上了某種近乎懇求的語調，像是她在跟什麼人講道理，在跟命運本人討價還價。
“我看到了他。他站在光裡麵。所有人都看見他。他會有——”她的聲音卡了一下，“他會有金色的頭發，眼睛會像他的父親——”
她沒有說下去。
維莉克特的身體開始顫抖，幅度很小，但停不下來。
“……他不哭。”維莉克特將手放在那團東西的嘴上，指腹貼著那片沒有血色的唇，等了很久。什麼也沒有發生。她的手沒有移開。“他會哭的。他出生的時候會哭得很大聲，把所有人都吵醒……他會很健康……他會長得很高……他會——”
她的手指開始顫抖。
“——他會——”
“安格斯。”
她又叫了一聲這個名字，聲音忽然變得很輕，很溫柔，像是她在喊一個正在睡覺的孩子，像是怕驚醒什麼。
“安格斯，媽媽在這裡。媽媽在。”
她伸出手，朝麵前的空氣做了一個抱的動作。手裡是空的。她低著頭，看著自己臂彎的“孩子“，嘴角甚至微微翹了起來。然後那點嘴角的弧度一點一點地塌下去，塌下去，直到整張臉都扭曲了，像是有什麼東西從內部被抽走，骨架都在往下墜。
她像是看到什麼恐怖的東西一樣把孩子扔到一邊，緊緊抱住了自己。
“沒有。”她說。這一次她的聲音裡什麼都沒有了，沒有溫柔，沒有瘋狂，沒有懇求，隻有一種徹底的平靜，“什麼都沒有。是空的。我的肚子裡是空的。我的手——”
她低頭看著自己的手，手指上沾著血，指甲縫裡也是，乾涸的血垢像某種醜陋的裝飾。
“——是空的。”
她開始笑，古怪的笑。像是有什麼東西卡在裡麵，上不來也下不去。笑聲夾雜著哭聲，她不停地低聲呢喃著什麼。家族…籌碼…繼承人…失敗……價值……
安格斯向前邁了一步。地板在他腳下發出一聲細微的吱呀。
維莉克特的笑聲停了。
“誰。”她的身體驟然繃緊，像一根被拉到極限的弦，每一塊肌肉都在瞬間進入戒備。“誰在那裡。”
安格斯的黑袍拂過地麵，沒有發出聲音。懷中的嬰兒——他的嬰兒——在他臂彎裡微微動了一下，發出一聲幾不可聞的呢喃，像是夢見了什麼。這個聲音很輕，但在死寂的房間裡，它像一聲雷，從屋頂一直劈到地麵。
維莉克特猛地抬起頭。
她看見了他。或者說，她看見了那個高大的、沉默的、籠罩在陰影中的輪廓，像一扇突然出現在廢墟中的門，還是發著光的門。
。上褓繈的中懷他在落，移下線視的她後然。到晃光被中暗黑在物動隻一像，下一了縮收孔瞳的她
。止停乎幾吸呼的她
。話像不得咽哽，落崩底徹刻一這在於終音聲。說特克莉維”。裡這在該不你……“
”——有沒我為因，了走都們他。了走都們他。裡這在該人有沒“
。褓繈的中懷斯格安看在她。刀剪把那看有沒她。西東的色暗種某著沾還上刃刀，刀剪的用鉗產。刀剪把一有上櫃矮。廓輪的晰清出顯下光月在都節關個一每，櫃矮的邊床向移單床著貼，樣一蛇條一像、地慢緩，物死團那了開離手右的她。了見看斯格安。動移始開手的她
”——個一是我。人死個一了生我。裡這在不子兒的我“，來出溢裡眶眼從水淚，淚著流特克莉維”。裡這在不子兒的我“
。柄的刀剪了到碰指手的她
。了動斯格安
。疼心人讓得細腕手的她到覺感，時腕手的特克莉維住握手的她當。燭蠟支一的近最了滅吹，風陣一起帶袍黑，邊床到跨步一他
。響聲的微細出發，起一在碰磕牙下上，抖發始開唇嘴，褓繈的裡懷斯格安著盯地死死睛眼的她。斯格安看有沒至甚她。紮掙有沒特克莉維
”。親母“
。詞個這了說斯格安
。鍵停暫了下按人有是像。了住僵作動的她
。默沉是又後然，下一了響回裡房產的蕩蕩空在音聲的板木擊撞屬金。上地到扔，來出抽裡手她從刀剪把斯格安
。去過了遞兒嬰的裡懷把他後然
”。子兒的您是這“
一見看次一第是像，西東的住裹風披色黑被團小一那著看，褓繈個那著看頭低她。了焦聚於終睛眼的特克莉維
