一九三一年秋，沈陽城外，渾河岸邊的靠山屯。
夕陽熔金，懶懶地潑灑在無垠的田野上。沉甸甸的穀穗低垂，空氣裡彌漫著新稻溫軟的甜香，混著泥土和秸稈被曬透的乾燥氣息。幾縷炊煙從村舍的茅草頂嫋嫋升起，筆直地戳向高遠蔚藍的穹頂。秋收剛過，屯子裡彌漫著一股令人筋骨酥軟的疲憊和滿足。漢子們蹲在土牆根下，吧嗒著旱煙袋，有一搭沒一搭地嘮著開春的打算；婆娘們聚在井台邊，搓洗衣衫，水聲嘩啦，夾雜著細碎的家長裡短；孩子們在曬場上追逐打鬨，驚起幾隻啄食穀粒的麻雀。
屯子最東頭，靠近渾河灘塗的地方，立著三間略顯破敗但異常結實的泥坯房。屋頂的茅草厚實，牆體用摻了麥秸的黃泥夯得嚴絲合縫。這便是陳家的鐵匠鋪。此刻，鋪子裡傳出極有韻律的金屬撞擊聲，叮當——叮當——，一下接著一下，沉重、穩定，帶著一種穿透暮色的力量，仿佛這方天地安穩的心跳。
鋪子中央，爐火正旺，橘紅色的火舌貪婪舔舐著漆黑的爐壁，將整個鋪子映照得光影搖曳，熱氣蒸騰。爐邊，一個赤膊的少年正奮力掄錘。他約莫十七八歲年紀，汗水在他古銅色的脊背上肆意流淌，勾勒出初具規模的、如同鐵塊般賁起的背肌輪廓。每一塊肌肉都在火光下繃緊、顫動，隨著鐵錘的起落而爆發出驚人的力量。他叫陳鐵柱，汗水沿著他棱角分明的臉龐滾落，在下頜彙成小溪，又滴落在灼熱的鐵砧上，發出“嗤”的一聲輕響，瞬間化作微不可見的白氣。
砧台上那塊燒得通紅的犁鏵尖，在鐵錘反複的鍛打下，漸漸改變了形狀，火星如同被驚擾的螢火蟲，隨著每一次錘擊四散飛濺，有些蹦跳著落在他赤裸的腳背上，他卻渾然不覺，隻是微微蹙了下濃黑的眉毛，專注得如同在進行某種神聖的儀式。
爐旁風箱處，一個身材同樣壯實、臉上溝壑縱橫的中年漢子沉默地坐著，他便是陳鐵柱的父親，陳老鐵。他嘴裡叼著一杆磨得油亮的銅煙鍋，目光沉靜地落在兒子揮汗如雨的身影上。粗糲的手指有一下沒一下地拉著風箱，“呼——嗒——呼——嗒——”，給爐火送去穩定的生氣。
“爹，聽說北大營那邊……不太平？”鐵柱停下錘，抹了把糊住眼睛的汗水，聲音悶悶的，帶著爐火烘烤後的沙啞。他拿起火鉗，夾起犁鏵重新送入爐火深處，通紅的鐵塊立刻貪婪地吞噬著跳躍的火焰。
陳老鐵嘬了一口煙，灰白的煙霧從鼻孔緩緩溢出，模糊了他臉上深刻的皺紋。“少帥幾十萬東北軍杵在那兒呢，”他的聲音不高，帶著鐵匠特有的低沉質感，“小鬼子？翻不起浪來。”話雖如此，他布滿老繭的手指卻無意識地在粗糙的木凳邊緣摩挲了一下，“甭瞎琢磨，打你的鐵。明兒個李老財家還等著這犁鏵開秋茬地呢。”
鐵柱“嗯”了一聲，不再多問。他重新握緊了錘柄，感受著那浸透了汗水、溫潤又堅實的棗木握把傳遞來的力量。他喜歡打鐵。喜歡看冰冷的鐵塊在烈火中變得柔軟，又在他的錘下塑造成堅韌的形狀。犁鏵能切開肥沃的黑土，鐮刀能收割飽滿的穀物，菜刀能讓家家戶戶的灶台飄香……這叮當的聲響，這灼熱的爐火，這浸透汗水的力量，就是他陳鐵柱立足這片厚土的根。他再次高高掄起鐵錘，積蓄著力量，準備落下——
轟隆——！
一聲沉悶的巨響，毫無征兆地撕裂了暮色中的寧靜！
那聲音絕非尋常雷鳴，它來自東北方向，沈陽城的位置。低沉、壓抑，更像是一頭來自地底深淵的巨獸在瘋狂撞擊厚重的岩層。整個靠山屯的地麵都隨之猛地一顫！鐵匠鋪房梁上的積塵簌簌落下，爐膛裡的火焰不安地跳躍了一下。
鐵柱的鐵錘僵在半空。
陳老鐵猛地站起身，叼著的煙鍋“啪嗒”掉在地上，幾點火星在泥地上微弱地閃了幾下，旋即熄滅。他布滿風霜的臉上，那雙總是沉穩如磐石的眼睛驟然收縮，銳利得像淬火的鋼針，死死釘向巨響傳來的方向。
“爹？”鐵柱的聲音帶著一絲不易察覺的緊繃。
陳老鐵沒有回答，他幾步搶到鋪子門口，一把推開那扇吱呀作響的厚重木門。門外，靠山屯的平靜已被徹底打破。雞飛狗跳，人聲嘈雜。男女老少都驚恐地湧出家門，茫然無措地望向東北方那片逐漸被夜色吞噬的天空。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
那裡，不再是寧靜的靛藍。一團巨大的、翻滾的、如同汙血般暗紅的火光，正從沈陽城的方向衝天而起！將初升的星鬥都粗暴地塗抹上一層不祥的猩紅！
。味意的滅毀滿充……此如，兀突此如得來聲一這夜今有沒遠，聲炮的時那但。心銘骨刻音聲的滅毀種這對，過趟裡潭泥的戰混閥軍在，丁壯過抓被時輕年他。頭石的湖冰進砸塊一像得沉音聲，字個兩出擠裡縫牙從鐵老陳”……炮大“
。代取所味煙硝人嗆的來飄風隨、的無若有若股一被間瞬，香甜穀稻的空上子屯在漫彌還剛剛。裡孔瞳的定不疑驚他在映色顏的火爐，著伏起烈劇膛胸的色銅古，光火的異妖片那著望，口門到擠也柱鐵”？誰打？炮“
。望絕而厲淒聲叫，空天的紅越來越、亮越來越片那著對是而，人路的生陌著對是不，來起叫吠地狂瘋狗的裡屯
。哭啼的助無出發，裡懷在摟死死人大被們子孩，叫尖的恐驚了成變語私竊竊的安不。臟心的人個一每了住攥，手巨的形無隻兩同如，火大的天衝和響炮聲那但，麼什了生發道知人沒。屯山靠的小小了沒淹間瞬，水潮的冷冰同如慌恐
”！死閂！門關！子柱“。鑿斧削刀同如下光火的動跳在紋皺的上臉，身轉地猛鐵老陳
。迫急和厲嚴的有未所前種一著帶音聲的他
。界世個一另了在絕隔被佛仿聲喊哭的雜嘈亂混外門和響巨悶沉的才方，息喘的重粗人二子父和聲燒燃的啪劈火爐下剩隻裡子鋪。上頂死死膀肩用他被閂門的大粗，攏合然轟他被門木的重沉，來出發爆量力的大巨，豫猶分半有沒柱鐵
。久太續持未並靜寧的假虛這，而然
一
