漢高祖十二年（公元前195年），長安西市的肉鋪裡，屠夫老張正剁著豬骨。圍觀的孩童突然指著肉案驚叫：“血！血像人頭發！”老張啐（cui）了一口：“瞎喊啥？當年戚夫人……”話沒說完，便被掌櫃的一記耳光打斷——這樁事，在長安是連提都犯忌諱的。
一、人彘（zhi）之刑的恐怖傳言
《漢書》載，呂後將戚夫人“斷手足，去眼，煇（hui，通‘熏’，灼燒）耳，飲瘖（yin，啞）藥，使居廁中，號為人彘”。這段正史記載翻譯成白話文便是：呂後命人砍斷戚夫人的手腳，挖去她的雙眼，用火燒灼她的耳朵，強迫她喝下啞藥，然後把她扔在廁所裡，稱其為“人彘”（彘，即豬，意在將人變成豬一樣的怪物）。
這駭人聽聞的刑罰，在民間衍生出諸多驚悚版本。長安百姓傳言，永巷（漢代宮中長巷，多關押宮女、罪人）的宮牆每到深夜就滲出黑水，守夜的老宦官說曾聽見牆裡傳來“舂（chong，把穀物的皮搗掉）米、舂米”的哀號——戚夫人被做成人彘前，曾唱《舂歌》：“子為王，母為虜……”（白話文：兒子做了王，母親卻成了階下囚）
更邪乎的是“避彘神”習俗。據《風俗通義》記載，漢初婦女夜間出門，必在腰間係一把笤帚（tiaozhou），稱能驅“人彘鬼”。洛陽出土的漢磚上，還刻著婦人持帚而立的畫像，旁注“勿近廁，防彘祟（sui，指鬼怪作祟）”。這些看似荒誕的傳說，實則是民間對呂後暴行的道德批判。
二、漢宮夜啼的市井演繹
民間流傳，惠帝劉盈見人彘後大病一場，並非全因驚嚇。《西京雜記》載，惠帝曾夢到戚夫人渾身是血，在未央宮的水井邊梳頭，每扯下一縷頭發，井裡就浮起一具嬰孩屍體。長安百姓添油加醋：“戚夫人的怨氣，連井龍王都鎮不住！”
永巷的宮女們私下傳言，每月十五月圓，能在茅廁的磚縫裡看見血字，寫著“呂後、呂後，汝亦將為人彘”。這些流言雖無實據，卻反映出後宮宮女對權力傾軋（qingya，指在權力鬥爭中排擠打壓）的恐懼。據《漢宮秘事》記載，呂後晚年常說“聞廁中泣聲”，或許正是長期背負罪惡感的心理投射。
三、民間信仰中的善惡報應
戚夫人的悲劇，在民間被演繹為“因果循環”的警示故事。沛縣老輩人說，當年戚夫人得寵時，曾用金簪劃花呂後的臉，這才招來殺身之禍。但更多百姓同情戚夫人，稱她是“鳳凰落平陽”。
在河南、山東一帶，曾流行“祭彘神”的儀式：百姓用麵團捏成無手足的人形，埋在糞坑旁，祈禱“莫讓惡人得勢，莫讓冤魂受苦”。這種將宮廷慘劇轉化為民間信仰的現象，恰如《三輔舊事》所言：“宮闈（wei，指宮廷）秘事，終入巷陌之口。”（白話文：宮廷裡的隱秘之事，最終都會傳到大街小巷。）
四、野史中的女性命運鏡像
。憫悲的運命性女對姓百含暗則實，誕荒似看說傳些這。血滴三下滴會就，地次一掃每，帚掃成做後呂被發頭的她傳人有也；屈冤間人管專，”姑紫神廁“作化後死她說人有。構重斷不被中史野在，遇遭的人夫戚
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。思反體集的境處性女、惡善、力權對間民為成，爭鬥廷宮了越超事故的人夫戚讓，讀解的角視井市種這”。華芳埋裡堆土糞，花貴富中宮羨莫“：句一加愛總，時》傳人夫戚《講人書說的肆酒安長
憶記間民的後背魂怨：語結
”。應報的後呂給爺天老是這，散不氣怨，死雖彘人“：的說常）女婦年老，uy（嫗老安長如正——求追素樸的義正對姓百是則實，言傳的信迷似看些這。判批的政暴對著錄記事敘神鬼用史野，俗習的”神彘避“到，說傳水黑的巷永從。傳流間民在仍事故的人夫戚但，涸乾已早跡血宮漢的前年千兩
。惡善間人尋再，裡說傳的血帶這從且，聞野家漢的後往。煙宮漢灑淚年千，怨神彘說猶老野。眠未夜魂冤巷永，寰人慘目剜肢斷：是正這
