天光未明，廠區外的山脊還裹在薄霧之中。新的一批“星辰號”已進入總裝最後階段，流水線上的工人們戴著藍色工帽，動作熟練而專注。
焊花不時在車架間跳躍，像夏夜裡的螢火，短暫卻明亮。
丁元英站在質檢通道旁，手裡拿著一份剛打印出的第三方檢測預報告。數據顯示，新批次車輛在振動耐久性測試中表現超出預期——連續七十二小時模擬山路顛簸後，關鍵連接點無一鬆動。
他輕輕點頭，卻沒有露出太多喜色。他知道，真正的考驗從來不在實驗室裡。
手機震動了一下。是芮小丹發來的消息：“國家工業設計研究院確認，下周三正式召開《鄉村適用車輛技術標準》第一次草案研討會，邀請你作為主發言代表。”
他盯著屏幕良久，回了一句：“告訴他們，我帶一輛‘星辰號’去現場。”
馮世傑聽見動靜走過來，笑著搖頭：“你要把車開進會場？那可都是穿西裝打領帶的人。”
“那就讓他們親手摸一摸螺釘的溫度。”丁元英說，“標準不該由辦公室定出來，得從泥裡走出來。”
馮世傑沉默片刻，忽然笑了：“老劉聽說你要去北京，連夜整理了一套裝配問題清單，說一定要交到專家手上。”
“這才是真話。”丁元英目光微動，“不是吹噓成績，而是敢說不足。”
與此同時，在千裡之外的南方某市，一間不起眼的寫字樓內，燈光徹夜未熄。
幾名年輕人圍坐在電腦前，屏幕上滾動著社交媒體的數據流。“星辰號拆解直播”話題熱度持續攀升，相關視頻累計播放量突破八千萬。
一個名為“草根造車觀察組”的民間粉絲社群自發組織起全國巡展倡議，希望推動“星辰號”走進更多縣城與鄉鎮。
“我們不做品牌宣傳，隻做真實記錄。”有人在帖子裡寫道，“這輛車有沒有水分，讓老百姓自己看。”
而在另一端，那家大型車企的高管辦公室裡氣氛凝重。市場部提交的輿情分析顯示，原計劃通過抹黑視頻打壓“星辰號”的策略不僅失敗，反而為其贏得了大量公眾同情與信任。
“他們根本不怕被scrutiny（審查）。”助理低聲說，“越查，越顯得乾淨。”
高管靠在椅背上，久久未語。最終隻問了一句：“他們的成本結構，真的能撐住這種透明模式？”
“目前看來……能。”助理翻頁，“供應鏈全部公開，采購價甚至低於行業均價。有幾家本地鋼廠為了支持他們，主動延長賬期。”
高管閉上眼，輕聲道：“有時候，最可怕的對手不是技術多強，而是……他們真的相信自己做的事是對的。”
三天後，BJ。
國家工業設計研究院會議廳內座無虛席。來自各大車企、高校、檢測機構的代表齊聚一堂。當丁元英推著一輛拆去外殼的“星辰號”底盤緩緩走入會場時，全場安靜。
他沒有使用PPT，也沒有念稿子。隻是指著裸露的車架、線路、懸掛係統，一一講解設計邏輯。
“為什麼電池艙采用快拆結構？因為農村維修難，等不起專業技師。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“為什麼離地間隙比同類高5.2厘米？因為我們試過一百二十三種鄉道路況。”
“為什麼不用最便宜的鋼板？因為一次斷裂，就是一條人命。”
他說得很慢，但每一句都像錘子敲在人心上。
一位年近六旬的老教授站起來，聲音有些顫：“你們這份數據包，我昨晚看了三個小時。連每個焊點的電流參數都有記錄……你們就不怕被人抄了去？”
丁元英平靜回應：“怕。但我們更怕閉門造車。如果有人願意學，說明這個行業還有希望。”
會議結束時，草案編寫組組長親自握住他的手：“明天開始，我們要去你們廠實地調研。不是走形式，是真的想搞清楚——你是怎麼做到既保質量，又控成本的。”
消息傳回古城，全廠沸騰。
”。位到是才，響一的’哢‘到聽。兒聲聽要，行就勁使是不絲螺擰“：囑叮邊一，勢姿正糾邊一，間其梭穿劉老。操實練加來下留發自員學名二十。明通火燈心中訓培，晚當
”。能可障故分一少，線根一省“：字小行一了寫充補又，”箱議建新創“進投，片照下拍她。點餘冗線布個一的現發她注標筆號記用正，前機動發具一在蹲梅春馮
。夏初至進推然悄間時
。程工善改通交區地遠偏洲非於用輛百二購采擬——達送函向意步初目項助援外對的屬下部務商，是的奮振人令更。”目項範示新創技科興振村鄉國全“圍入，薦推級省得獲式正”號辰星“
”。人工地本訓培須必是件條？線裝組建地當在能不能，問來人派都館使大的家國個三亞南東“：息消個一了來帶他次這，區廠到來次再風楚韓
”。車的民人於屬正真輛一造麼怎會學也們他讓。法方出輸要更但，品產出輸以可們我“：說地淡淡，麵畫校院作合的接連時實上牆著看，前心中作協程遠的建新在站英元丁
”。通不都言語？去誰派算打你那“：嘴插傑世馮
”。養培裡員學批這從，者或“，向方的心中訓培向看身轉英元丁”。員術技的語外懂招先就那“
。運命的人多更變改然悄在正，夢車造的村山於始場這：白明都人有所，刻一那
。區廠滿灑陽夕，晚傍末周個某
。作工間車接焊在親父，子孩的裡村近附是，望張頭探口門區廠從孩男小個一，然忽。影光駁斑出映，身車刷衝柱水。車新的線下剛洗清人工輕年個幾著帶劉老
”。怕不，嘛來進“：手招著笑劉老
”？遠多跑能車這，爺爺“：問頭仰，手把門車摸了摸手伸，近走生生怯子孩
”。的好更輛一造能也定不說，大長你等“，去進坐他讓室駛駕開打，身下蹲劉老”。遠多跑能就它，遠多跑它讓想你“
眼子孩
