洛杉磯E3會展中心二樓的新聞工作區，鍵盤敲擊聲連成一片。
空氣裡混雜著咖啡、劣質列印紙和汗水的味道。
保羅把半個冷掉的熱狗塞進嘴裡，油漬沾到了下巴。
「卡馬克那個通用引擎的稿子發出去了。」他口齒不清地嘟囔，順手把沾滿芥末的餐巾紙扔進廢紙簍。「主編在電話裡吼得很大聲。他說如果明天版麵上沒有idofre和世嘉合體的新聞，就讓我滾去寫電器說明書。」
大衛敲下回車鍵，把最後一段文檔通過數據機傳回編輯部。
他看了一眼掛鐘，下午一點半。
「人手夠的報社，這會兒還有實習生跑去街角買熱披薩。」大衛合上筆記本。「我們這種隻有兩個人的前線團隊，能搶到熱狗就算贏了。」
上午的信息密度極高。
從卡普空的街機基板，到世嘉的百萬多邊形，再到艾尼克斯的暗流湧動，最後卡馬克拋出的UE通用引擎把整個展會推向高潮。
各家媒體都在搶快報。
誰先見報，誰就能在這場流量盛宴裡切下最大的一塊蛋糕。
很多記者連午飯都沒吃。
新聞中心角落裡幾台自動販賣機裡的三明浴旱被掃蕩一空。
「走吧，下半場開始了。」大衛拿起錄音筆。
保羅哀嚎一聲，從椅子上站起來，揉了揉酸痛的腰。「下午又是哪家巨頭？任天堂還是索尼？」
「都不是。」大衛翻開日程表。「下午是中小開發商專場。」
這屆E3在日程規劃上做了一次非常聰明的商業拓展。
ID把南翼展館最偏僻的幾個區域劃了出來，專門租給那些資金捉襟見肘的中小工作室。
沒有聚光燈，沒有大屏幕。
單位麵積的租金比中央大廳便宜了將近一半。
為了照顧這些小團隊，主辦方充許幾家工作室合租一個展位，按小時輪流使用。
大衛和保羅穿過連接通道，來到南翼展館的邊緣地帶。
這裡的景象與上午的主舞台有著天壤之別。
沒有西裝革履的高管，多是些穿著格子襯衫、頭發蓬亂的程式設計師。
展位簡陋到了極點。
一張折疊桌，一台笨重的CR顯示器，旁邊立著一塊用來寫遊戲概念的白板。
「這地方連個空調出風口都沒有。」保羅扯了扯領帶，熱得滿頭大汗。
「來這裡的人，不是為了吹空調。」大衛指著不遠處幾個掛著VIP胸牌的西裝男。「看到那些人了嗎？育碧的投資並購部主管，還有E的人。他們是來淘金的。」
北美電子遊戲行業正處於高速增長的快車道。
大廠們手握重金，迫切需要擴充自家的軟體陣容。
育碧這兩年靠著到處收購中小型工作室，體量迅速膨脹。
這種商業模式刺激了其他發行商。
與其花幾年時間從零開始培養一個團隊，不如直接在這裡用支票本砸下一個有潛力的半成品。
兩人走到一個由三家工作室拚湊的展位前。
白板上用馬克筆畫著幾個粗糙的關卡草圖。
一個戴著黑框眼鏡的年輕人正對著幾名駐足的投資人唾沫橫飛地講解。
「我們采用的是非線性敘事結構，玩家的每一個選擇都會影響最終結局。」年輕人敲著白板。「目前隻完成了第一章的DEMO。如果能拿到二十萬美元的投資，我們保證在明年聖誕節前交出完整版。」
投資人互相交換了一個眼神，其中一人遞過去一張名片。
「創意不錯，但技術實現風險很高。」投資人語氣客氣。「把你們的商業企劃書寄到這個地址，我們會評估。」
年輕人雙手接過名片，連連鞠躬。
大衛把這一幕記錄下來。
「二十萬美元，在世嘉或者索尼那裡，連個宣傳片都做不出來。在這裡，能決定一個工作室的生死。」保羅在旁邊吐槽。
「卡馬克當年也是在地下室裡寫出了《毀滅戰士》的底層代碼。你永遠猜不到這些簡陋的展位裡，會不會藏著下一個改變行業的怪物。」大衛停下筆。
兩人繼續往裡走。
。耳於絕不聲鬨吵，動攢頭人內區展
。去過湊衛大。人了滿擠前位展個一
。戲遊略戰時即的角視俯款一著行運上幕屏
。人驚量數位單屏同但，美精算不麵畫
。定穩然依數幀，戰混上圖地在兵小素像個百幾
」。行運暢流能也腦電684的配低是怕哪，低很用占存內「。鼠滑著作操，圈眼黑著頂者發開的方後台展」。法算路尋了寫重們我「
w t . p o o在盡節章說小新最
。子胖個一的排前最在站出認衛大
。漢莫·克邁人始創合聯的樂娛雪暴是那
。麼什句幾了說理助的旁身對頭轉，兒會一了看幕屏著盯漢莫
。來起涉交聲低者發開個那和，前上理助
」。角挖去上接直，隊團小的好術技到看，略戰時即做在就己自雪暴「。嘴撇羅保」。敏靈真覺嗅「
」。致儘漓淋得現體裡位展價廉些這在輯邏作運的本資「。片照張一了拍機相起舉衛大」。態生業行是就這「
。重繁午上比遠作工編采的午下
。餅大畫們管高聽下台在坐要需隻午上
。索線聞新的值價有選篩去己自，裡子沙片這在要需則午下
。助讚拉嘴張一和圖念概張幾靠純，有沒都OMED個連目項些有
。數少在不隊團的式司公包皮種這
。作合工分羅保和衛大
。事故發開的後背掘挖，乎近套者發開的力潛有些那和去則衛大，材素玩試的示演整完有些那集收責負羅保
。戲遊的己自銷推來單傳遞和勢手打靠能隻，了啞底徹子嗓，時小個四了解講續連為因者發開名一
。議協向意份一了下簽上桌疊折在場當，型原的戲遊謎解個一了中看人資投名一
