白宮。
一間更衣室內。
康拉德·克蘭普正在與一條溫莎結搏鬥。
真絲領帶的材質是紅色的，上麵用銀線繡著細密的鳶尾花紋樣。
此刻，它像一條擁有自主意識的活物，拒絕被塑造成任何符合規製的形態。
第一次嘗試的結果，是一個鬆垮、歪斜、在絞刑架上被草草執行了判決的繩套。
他扯開它，動作粗暴，麵料與襯衫領口摩擦，發出嘶嘶的抗議。
第二次。
他放慢了速度，刻意回憶著每一個步驟——寬端壓過窄端，自內圈穿出，再次環繞，從領圈下方上提，最後穿過表麵的環結。
理論上，這是一套被驗證過無數次的公理，必然導向一個完美的結果。
然而，最終成型的領結，其中心依然存在著一道微小的、破壞了絕對對稱的褶皺。
它仿佛一座設計圖紙在最終階段出現致命偏差的、無論如何也無法完美閉合的拱券，沉默地嘲弄著建造者的無能。
不快感，如無源之水，開始在他的胸腔內緩緩上漲。
這並非源自於任何明確的指向，而是一種彌散性的、自發的煩躁，無法通過任何形式的自我說服來消解。
當然，也絕不會乾涉他的認知。
他可以告誡自己一萬次，衰老並未對他的身體產生影響
——至少，沒能產生那種決定性的、不可逆轉的影響。
他隻是昨晚睡得不夠好，有些疲憊，或者分神去想了近期那些該死的政務
——比如，明天必須提交的關於新貿易法案的修正意見，以及下周在戴維營與那幾個搖擺州議員的會麵。
退一步說，就算他真的失去了一部分年輕時的敏銳，那又如何？
他依然是康拉德·克蘭普，是友利堅合眾國的第四十七任總統，是自由世界的領袖。
人們依然信任他，需要他。這才是最重要的，不是嗎？
這不算什麼。沒什麼大不了的。
叩，叩。
敲門聲輕巧、準時，有著恰如其分的機械式的禮貌。
“總統閣下，是時候出發了。”
是芬奇，他的管家。
聲音隔著厚重的木門板傳來，沉悶但依舊清楚。
“我們還有多少時間？”
克蘭普一邊做著第三次嘗試，一邊問道。
這一次，他憑借著肌肉記憶在行動，過程終於回歸了本該有的流暢。
“距離您與安格斯·麥克杜格爾議員的會麵，還有四十分鐘。
考慮到路況，我們最好在十分鐘內出發。”
芬奇的聲音頓了一下，那停頓的時長被控製在了一個微妙的區間內，既不顯得突兀，又足以傳遞出言外之意。
“如果您在著裝上需要一些協助，或許……”
年輕人。
克蘭普在心中輕哼了一聲。
他們總是這麼沉不住氣，不過是幾分鐘的延遲，就耗儘了全部的耐心。
儘管芬奇上個月剛剛過完了他的五十歲生日，但在克蘭普眼中，他依然是個年輕人。
哦，不。
也許沒有那麼年輕了。
領結終於成型，這一次，完美無瑕。
克蘭普拉開門，一邊調整著西裝外套的下擺，一邊審視著門外的管家。
芬奇的臉上是職業性的、恰到好處的微笑，但歲月並未因此而對他寬容。
眼角的魚尾紋如同乾涸河床上皸裂的土地，從鬢角一直蔓延到顴骨；
額頭上的皮膚在燈光下呈現出一種缺乏彈性的鬆弛感，不再緊致地包裹著顱骨。
“工作壓力很大嗎，芬奇？”
克蘭普忽然開口問道。
“一切正常，閣下。感謝您的關心。”
芬奇略微躬身。
“要學會適度休息。
也許你需要一次休假，一次真正的、徹底的假期。”
。懷關的疑置容不、的式者長種一著帶裡氣語，道說續繼普蘭克
。安不與惑困的見易而顯絲一過閃裡睛眼，頭起抬地異訝奇芬
。判評的到獨己自了出給劣優的方地個每對並，點地的假度合適些那著數細，休不喋喋、誘善循循舊依，覺察有沒佛仿普蘭克而
。話的多太客遊裡那嫌不你果如，錯不光陽的達裡羅佛“
”。淨乾洗都埃塵的裡肺把，獵打打，魚釣釣，拿大蒙去者或
。下閣，您謝謝“
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。求需的麵方這有沒並前目我想我但
。些一了低才剛比音聲的奇芬
”。吧好，哦“
。家管的己自看了看次再，頭點了點普蘭克
。硬僵加更時平比得變也姿站，來起了繃緊地覺自不，中程過的話對在條線膀肩的奇芬到意注他
。來過透滲空隔中服尾燕身那從正，息氣的恐誠惶誠種一
。告警的厲嚴次一是至甚，打敲的蓄含次一是能可很，來聽方對在，論言的恤體似看番那才方己自，到識意然忽普蘭克
。錘重的鐘喪涯生業職其響敲以足記一是，疑質重雙的性要必與量質作工其對於同等乎幾”假休議建“，言而業職的同認觀主主雇於係全完涯生業職種這家管於對
。性確正的法做種這到識意他，而繼
。滿不到感孔臉的感輕年了去失張那他對也，滿不到感論言的般促催那才方奇芬對實確他
。畏敬的有應了獲收並，緒情的他了達傳地效有、地準精卻，舉之心無個這己自而
？著正打歪
。成天然渾是這。不
。認確以加智理的擊可懈無用再，定決的確正最出做覺直借憑然全——賦稟的他是正這
。來開分區地底徹，輩之庸平的動行能才見意取聽、弊利衡權、析分、劃計靠依要需些那與他將，限界道這
”。好常非“
。句一了讚誇地腦沒頭沒他
，來下了弛鬆地顯明膀肩的繃緊奇芬
