臨河鎮的儘頭，是一條寬不過三丈的河。河上沒有橋，隻有一艘烏篷船，船老大姓王，人們都喊他老王。老王撐了一輩子船，從青絲到白發，渡口的青石板被他的草鞋磨出了淺淺的凹槽，像時光刻下的年輪。
老王的船，不載人時，就泊在渡口的老柳樹下。柳樹枝條垂到水麵，風一吹，拂得船幫沙沙響。他坐在船頭，叼著一支旱煙，看著河水緩緩東流，眼神裡藏著說不儘的故事。
臨河的人都知道，老王的船有個規矩：逢初一十五，不收船費。這規矩，守了二十年。
二十年前，老王的媳婦就是在初一那天，掉進這條河裡的。那天雨下得大，河水漲得凶，媳婦去對岸走親戚，回來時心急，非要老王渡她。船到河中央，一個浪頭打過來，船晃了晃，媳婦沒站穩，掉進了水裡。老王拚了命去救，可河水太急，隻撈上來一隻繡花鞋。
從那以後，老王就立了規矩，初一十五，不收船費。他總說，說不定哪天，媳婦會順著河水漂回來，他要免費渡她回家。
這天是十五，天剛蒙蒙亮，老王就撐著船到了渡口。河麵上飄著薄薄的霧，遠處的青山像蒙了一層紗。他剛把船拴好，就聽見身後傳來腳步聲。
“大爺，能渡我過河嗎？”
老王回頭，看見一個穿白裙子的姑娘，手裡拎著一個帆布包，眉眼彎彎的，笑起來像河邊的迎春花。
“上船吧。”老王吐出一口煙圈，撐篙離岸。
姑娘坐在船頭，看著河水，突然開口：“大爺，這條河，叫什麼名字啊？”
“忘川河。”老王的聲音很沉。
姑娘愣了一下，噗嗤笑了：“哪有河叫這個名字的，怪嚇人的。”
老王沒說話，隻是輕輕撐著篙。船行得很慢，劃破水麵，留下一道長長的波紋。霧漸漸散了，陽光灑在河麵上，波光粼粼的。
“大爺，您這船，初一十五不收錢，是有什麼講究嗎？”姑娘又問。
老王的手頓了一下，煙杆在船幫上磕了磕：“等一個人。”
“等誰啊？”
“等我媳婦。”
老王第一次跟外人說起這件事。二十年前的雨，二十年前的浪頭，二十年前那隻繡花鞋。他說得很平靜，像是在說別人的故事，可眼角的皺紋，卻擰成了一團。
姑娘靜靜地聽著，眼眶慢慢紅了。她從帆布包裡掏出一個紅布包，遞給老王：“大爺，您看看這個。”
老王接過紅布包，打開一看，裡麵是一隻繡花鞋。鞋麵上繡著並蒂蓮，針腳細密，和他撈上來的那隻，一模一樣。
老王的手猛地一抖，煙杆掉在了船上。他抬起頭，看著姑娘，嘴唇哆嗦著：“這……這鞋，你從哪兒來的？”
“是我奶奶給我的。”姑娘的聲音有些哽咽，“我奶奶說，她年輕的時候，在這條河裡丟了一隻鞋，還有……一個未出世的孩子。”
老王愣住了，像是被雷劈了一樣，半天說不出話來。
姑娘說，她奶奶當年被救上來了，是被一個路過的貨郎救的。她奶奶醒過來後，發現自己懷了孕，卻再也找不到老王。她以為老王也掉進了河裡，就帶著肚子裡的孩子，嫁到了鄰村。
“奶奶說，她這輩子，最遺憾的就是沒跟你說一聲謝謝。”姑娘抹了抹眼淚，“她臨終前，把這隻鞋交給我，讓我一定要找到你，把鞋還給你。”
老王捧著那隻繡花鞋，老淚縱橫。二十年來的思念，二十年來的愧疚，二十年來的等待，在這一刻，全都化作了淚水。他以為媳婦早就不在了，沒想到，她不僅活著，還給他留下了後代。
船到了對岸，姑娘站起身，對著老王深深鞠了一躬：“大爺，我叫王念河，我奶奶說，我的名字，是她取的，念想的念，河水的河。”
老王點點頭，哽咽著說不出話來。
更多小說內容請訪問o o p . t w
王念河從帆布包裡拿出一張照片，遞給老王。照片上，一個白發蒼蒼的老太太，坐在輪椅上，笑得慈祥。
“這是我奶奶，去年走的。”王念河說，“她走的時候，還念叨著您的名字。”
老王捧著照片，看著照片上的人，眼淚滴在照片上，暈開了一片水漬。
”。福清享享好好，住起一們我跟您讓，說們他，裡城在都媽爸我“，說河念王”。的走您接想是，來次這我，爺大“
”？啊河過人渡來誰，了走我“：船篷烏指了指，口渡指了指，頭搖了搖王老
”。了渡擺用不也再，後以“，說河念王”。工動就月個下，了橋建要口渡“
。得不舍些有竟他，橋建要說然突，口渡子輩一了守，船子輩一了撐他。陳雜味五裡心，槽凹的上板石青著看，樹柳老的口渡著看，船篷烏的上麵河著看他。了住愣王老
”。流東水河看，邊窗在坐天天以可您，好光陽，大子房的裡城“，手的王老著拉河念王”。啊河看來以可也您，橋了建，爺大“
。頭點了點於終，久很了默沉王老
。別告友朋老跟在是像，山青的處遠著看，流東緩緩水河著看，口渡在站他。上幫船在靠篙撐把，下樹柳老了在拴船篷烏把王老，午下天那
。久很了站，他著陪河念王
。躬一了鞠深深，船篷烏著對，身過轉王老。紅金片一了成染麵河把，下西陽夕
”。了家回你接我，子婆老“
。來下了掉又淚眼，影背的王老著看河念王
。包布帆了進放地翼翼心小，鞋花繡隻兩那把他，前走臨。裡城了去河念王著跟王老，天二第
。人老的煙旱著叼個那有沒也再頭船，是隻。下樹柳老在泊舊依，船篷烏的口渡
。戀愛的年十二了越跨，的裡河在藏段那起想，矩規的費船收不五十一初他起想，王老的船子輩一了撐個那起想會總，時橋過路們人。往往來來人行車汽，坦平闊寬，了好建橋，來後
。流東水河著看，上橋在站，手著牽手，太太老個一和王老見看，晚傍的下西陽夕個一在，說人有
