鎮東頭的老郵局，青磚灰瓦，門楣上的“郵政”二字漆皮剝落，露出底下暗紅色的木頭。局長老鄭守了這郵局三十年，從騎著綠色自行車送信的小夥子，變成了頭發花白、背微駝的老人。郵局裡的綠色鐵櫃、木質櫃台，還有那台吱呀作響的郵資秤，都陪著他走過了無數個日夜。
現在通訊發達，寄信的人越來越少，郵局的生意冷清得很。老鄭每天的工作，就是整理那些無人認領的信件和包裹，偶爾有人來寄東西，他都會仔仔細細地打包、稱重、貼郵票，動作依舊認真得像是在完成一件大事。
郵局的角落裡，堆著一個鐵皮箱，裡麵裝滿了未寄出去的信件。這些信，有的地址模糊，有的收件人早已搬走，有的甚至沒有貼郵票。老鄭舍不得扔掉，他總說，每一封信都藏著一個人的心事，不能隨便丟棄。
這天上午，郵局裡來了個年輕姑娘。她穿著淺藍色的連衣裙，手裡拿著一個牛皮紙信封，猶豫地站在櫃台前。“大爺，我想寄一封信。”姑娘的聲音很輕，帶著一絲緊張。
老鄭抬起頭，推了推老花鏡：“寄到哪裡？”
“寄到……鎮西頭的老槐樹巷，3號。”姑娘說。
老鄭愣了一下，老槐樹巷3號，這個地址他太熟悉了。那是一座空房子，房主是個叫林秀的老太太，十年前就搬走了，據說去了外地的女兒家，再也沒有回來。
“姑娘，你確定是這個地址嗎？”老鄭問，“這房子早就沒人住了。”
姑娘的眼圈一下子紅了：“我知道。可我還是想寄出去。”她從包裡掏出一張照片，照片上是一個笑容慈祥的老太太，“這是我奶奶。十年前，我跟她吵架，跑了出去，再也沒有回來。現在我想跟她道歉，可她已經不在了。”
姑娘叫蘇曉，十年前，她因為高考誌願的事和奶奶大吵一架。奶奶希望她留在本地，找一份安穩的工作，可她一心想去大城市闖蕩。她摔門而去，臨走前，對奶奶說了很多傷人的話。後來她在大城市站穩了腳跟，想回來道歉，卻得知奶奶已經去世的消息。
“我從鄰居那裡打聽，知道奶奶當年一直在等我的信。”蘇曉的聲音哽咽著，“她每天都會去郵局問，有沒有我的信。可我那時候年輕氣盛，從來沒有給她寫過一封信。”
老鄭歎了口氣，接過信封。信封上的字跡娟秀，收信人寫著“林秀奶奶收”，寄信人是蘇曉。“這封信，可能寄不到。”老鄭說。
“我知道。”蘇曉點點頭，“可我還是想寄。就當是了卻我一個心願。”
老鄭看著姑娘泛紅的眼眶，心裡泛起一陣酸楚。他想起自己的老伴，當年他忙於工作，很少陪她，直到她走了，他才後悔莫及。“好吧，我幫你寄。”老鄭說，“就算寄不到，我也會把它好好收著。”
他拿出郵資秤，仔細稱重，然後貼上郵票，在信封上蓋了郵戳。“好了，寄出去了。”老鄭把收據遞給蘇曉。
蘇曉接過收據，對著老鄭深深鞠了一躬：“謝謝您，大爺。”
蘇曉走後，老鄭拿著那封信，走到鐵皮箱前。他沒有把信投進郵袋，而是放進了鐵皮箱裡。他想，這封信，就留在這兒吧，算是給姑娘一個念想，也給林秀老太太一個遲到的回應。
從那以後，蘇曉經常來郵局。有時候是來寄一封信，地址還是老槐樹巷3號；有時候隻是坐在郵局裡，聽老鄭講鎮上的故事。老鄭的話漸漸多了起來，他給蘇曉講林秀老太太的事，講她如何善良，如何勤勞，講她當年在郵局等信的模樣。
蘇曉聽得入了迷，眼裡的淚水常常不自覺地掉下來。她知道，自己當年太任性了，錯過了太多和奶奶相處的時光。
這天，蘇曉又來郵局了。她手裡拿著一個厚厚的筆記本，遞給老鄭：“大爺，這是我寫的日記，裡麵都是想對奶奶說的話。我想把它也寄給奶奶。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
老鄭接過筆記本，翻開一看，裡麵寫滿了蘇曉的思念和愧疚。他想起鐵皮箱裡那些未寄的信，突然有了一個想法。“姑娘，我帶你去一個地方。”老鄭說。
。門房了開打，匙鑰串一出掏裡袋口從鄭老。茂葉繁枝得長樹槐老的口門，蔓藤了滿爬上牆院，了舊破很經已子房。號3巷樹槐老了到來，曉蘇著帶他
”。她了擾打怕，開打敢沒直一我，年多麼這“，說鄭老”。裡屋在放接直我讓，信的她有果如說她，匙鑰的我給交年當太太老秀林是這“
。祥慈舊依得笑，太太老的上片照。片照的太太老秀林張一著掛上牆，椅藤把一，桌木舊張一，單簡很設陳的裡屋
”。你想好我。了錯我，起不對，奶奶“：躬一了鞠深深片照著對後然，上桌在放信的寄未封那和本記筆把，前桌木到走她。了住不忍也再淚眼，景場的悉熟著看，裡屋進走曉蘇
。晚太算不就，疚愧有，掛牽有裡心要隻但，補彌法無然雖憾遺些有，道知他。集交感百裡心，影背的曉蘇著看，口門在站鄭老
。淨淨乾乾得拾收裡屋把，子房了繕修人請還她。記日本一者或，信封一”寄“奶奶給，號3巷樹槐老來會都月個每曉蘇，後以那從
。願心的應回被待等個個一是，想念的裡光時在藏個個一是而，憾遺的領認人無是再不信些這，得覺鄭老但。信的寄未了滿裝舊依，裡箱皮鐵的局郵老
。義意的新了有也活生的己自佛仿，念思的奶奶對她講曉蘇著聽，信的寄未些那著理整天每他。實充很得覺卻鄭老但，清冷舊依意生的局郵老，去過天天一子日
”曉蘇——。見聽被能也，空時越跨使即，念思些有，白明我讓您是。話的說奶奶對想些那管保我幫您謝謝，爺大鄭“：著寫麵上，條紙張一是麵裡，看一開拆他。”收鄭老“著寫人信收，人信寄有沒上封信。信封一了多裡箱皮鐵現發然突，件信理整在正鄭老，天這
。亮明而暖溫，上瓦灰磚青的局郵老在灑光陽。人的往往來來上鎮著看，口門到走後然，好收地翼翼心小條紙把他。了笑，條紙著看鄭老
