鎮子最北頭，立著一座廢棄的老糧站。紅磚牆被風雨浸得斑駁，鐵門鏽跡斑斑，門楣上“豐收糧站”四個紅漆大字，隻剩下模糊的輪廓。守糧人老穀，在這裡守了四十年，從扛著麻袋入庫的小夥子，變成了頭發花白、步履蹣跚的老人。
糧站早就不存糧了，隻剩下幾排空蕩蕩的糧倉，牆角堆著廢棄的麻袋和木鍁。老穀的住處，是糧站角落的一間小平房，屋裡陳設簡單，一張木板床，一張舊木桌，還有一個裝滿陳麥的鐵皮桶——那是他最後一次收糧時留下的，舍不得扔。
老穀每天的日子，就是繞著糧站轉一圈，檢查門窗，然後坐在小平房門口，看著遠處的田野發呆。他的手裡，總攥著一把曬乾的麥穗，時不時搓一搓，麥殼簌簌落下，露出飽滿的麥粒，散發著淡淡的陳麥香。
有人勸他，糧站都廢了，不如搬到城裡跟兒子住。老穀總是搖搖頭：“我走了，誰來看著這些糧倉？這些麥子，也得有人陪著。”
這天清晨，老穀正在打掃糧站的院子，遠處傳來一陣自行車的鈴鐺聲。一個穿著騎行服的年輕人，停在了糧站門口。他戴著頭盔，背著背包，臉上帶著汗水，看起來有些疲憊。
“大爺，請問這裡能歇腳嗎？”年輕人問。
老穀點點頭：“進來吧。”
年輕人推自行車走進院子，摘下頭盔，露出一張清秀的臉。他叫江楓，是個騎行愛好者，從城裡出發，沿著國道騎行，路過這個鎮子，想找個地方歇歇腳。
江楓坐在小平房門口的石階上，喝著老穀遞來的白開水，看著空蕩蕩的糧倉，好奇地問：“大爺，這裡以前是糧站嗎？”
“嗯。”老穀點點頭，“以前啊，這糧站可熱鬨了。每到秋收，農民們推著車、挑著擔，把糧食送到這裡，糧倉裡堆得滿滿的，到處都是麥香。”
老穀的話匣子一旦打開，就收不住了。他給江楓講糧站的輝煌歲月，講當年收糧時的忙碌，講農民們交糧後的笑容。江楓聽得入了迷，他從未想過，一個廢棄的糧站，背後竟有這麼多故事。
“大爺，您為什麼不搬走啊？”江楓問。
老穀指了指牆角的鐵皮桶：“這裡有我的念想。”他打開鐵皮桶，抓起一把陳麥，麥粒飽滿，散發著淡淡的香氣，“這是我最後一次收的糧，也是最好的一茬麥。當年交糧的是個老漢，他說這是他種了一輩子的地，最後一次交公糧，一定要選最好的。”
老穀說，那個老漢叫老栓，是鎮子上有名的種糧能手。當年糧站改製，不再收公糧，老栓把最後一茬麥子送到糧站，哭著說：“以後，再也不能給國家交糧了。”老穀把那批麥子留了下來，一直存到現在。
江楓看著那些陳麥，心裡泛起一陣酸楚。他想起自己的爺爺，也是個農民，一輩子麵朝黃土背朝天，把最好的糧食都交給了國家。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“大爺，我能嘗嘗這些麥子嗎？”江楓問。
老穀笑了笑，抓了一把麥粒遞給江楓。江楓放進嘴裡，慢慢咀嚼，淡淡的麥香在舌尖散開，帶著一絲甘甜，還有一種歲月的厚重感。
“好吃。”江楓說。
從那以後，江楓成了糧站的常客。他每次騎行路過，都會來糧站歇腳，聽老穀講糧站的故事，幫老穀打掃院子，整理糧倉。老穀的日子，漸漸變得熱鬨起來。
這天，江楓又來到糧站。他背著一個相機，說想給糧站拍些照片，做成一個攝影集，讓更多人知道糧站的故事。老穀很高興，帶著江楓走遍了糧站的每個角落，給他講每個糧倉的曆史，每個工具的用途。
。事故的去過講穀老聽，站糧老觀參，子鎮個這到來程專人有。憶記的食糧於關些那了起想，站糧的鄉家己自了起想，片照到看人多很。響反的大很了起引到想沒，上網在掛片照把他。了來出做就快很集影攝的楓江
。憶記的食糧於關、業農於關些那留保，館物博食糧個一成造改它把，站糧老繕修定決們他。裡這了到意注也府政鎮，大越來越氣名的站糧
。記銘被得值出付的們民農，易不之來食糧，道知人多更讓，覽展裡館物博在放要說，來起裝地翼翼心小麥陳的裡桶皮鐵把他。睡沒夜一得動激，後息消個這知得穀老
。容笑的慰欣是滿上臉，倉糧理整、壁牆補修們人工著看，裡站糧在守都天每穀老。變蛻的站糧老下錄記，程過繕修攝拍責負他，忙幫來趕也楓江。了始開作工繕修
。客遊的觀參來前接迎，口門在站，裝山中的淨乾著穿穀老。桶皮鐵個那和麥陳的藏珍穀老有還，本賬糧收、票糧、具農式老種各著列陳裡館。館開式正館物博食糧，後年半
。事故的食糧於關些那有還，寫特的麥陳有，容笑的穀老有，倉糧的棄廢有，裡片照。覽展型小個一了辦舉裡館在，集影攝的他著帶楓江
”。憶記種一，化文種一是更，物食的腹果是僅不食糧，了白明我讓您是。您謝謝，爺大“：手的穀老著握楓江，上式儀館開
。容笑的時糧交漢老栓老了到看，象景鬨熱的站糧年當了到看佛仿，客遊的往往來來著看，館物博的前眼著看他。水淚是滿裡眼，笑了笑穀老
。望希的生新著帶也，道味的月歲著帶，中氣空在漫彌香麥。著搓輕輕，麥陳把一著攥裡手，裡子院在站穀老。光的暖溫層一了上鍍築建的老古給，上牆紅的館物博在灑暉餘的色金，下西陽夕
。頭儘的命生到直，香麥份這著守，憶記份這著守，裡這在守直一會，他而。記銘遠永被會都，月歲的裡香麥陳在藏些那，出付的們民農些那，憶記的食糧於關些那。去下續繼會還，事故的站糧老，道知他
