序幕：“弑君者”的尷尬
中國曆史上，親手殺過皇帝的人不算多。殺了皇帝之後，還能在下一個朝代繼續當官的，就更少了。殺了皇帝、繼續當官、卻被新皇帝當眾嘲笑說“你袖子上還沾著先帝的血”的，大概隻有張稷一個。
公元501年的那個冬夜，建康城含德殿燭火搖曳。四十六歲的張稷站在殿外，聽著殿內傳來那一聲悶響。他大概深吸了一口氣。他知道，從這一刻起，他的人生將被切成兩半——一半是吳郡張氏的“淳孝”子弟，剡縣保境的地方能吏，壽春守城的一時名將；另一半，是弑君者。
南梁開國，他封了侯爵。蕭衍後來酒後以“弑君者”戳他心窩子，同僚上表彈劾他，親戚罵他“門無忠貞”。而他自己呢？他給三個兒子取名伊、霍、畯——伊尹、霍光，都是曆史上動過皇帝卻被奉為賢臣的人。他一輩子都在對抗“弑君者”這三個字，到死都沒贏。
六十三歲那年，青州州民夜襲州城，亂刀殺死了他。一個手刃皇帝的人，最終死於治下百姓之手。擋在他身前的女兒跟他一起殞命。臨終那一刻，他是否想起十一歲那年守在母親病床前的自己？
第一幕：吳郡老宅，齊永明年間的某個午後
張稷，字公喬，吳郡吳縣（今江蘇蘇州）人，生於451年，死於公元513年。他有個非常響亮的家族招牌——吳郡張氏。這是個什麼概念？在魏晉南北朝，郡望就是“第一學曆”，吳郡張氏放在當時相當於常春藤加清北加985的合體。時人編了個順口溜：“充融卷稷，是為四張。”說的是張充、張融、張卷、張稷四位張氏才俊，堪稱南齊文壇天團，走哪都自帶流量。
更厲害的是他爹。張永，官至劉宋的右光祿大夫。光祿大夫是什麼官？簡單說就是皇帝的“高級顧問”，從二品到三品不等，相當於現在的副國級到正部級。所以張稷是個標準的“官二代”加“學二代”。
但張稷的童年並不像他的出身那樣光鮮。他的生母劉氏，在張家不得寵，還身患重病。十一歲的張稷，別的孩子還在玩泥巴，他已經成了母親的“專屬護工”——“侍養衣不解帶，每劇則累夜不寢”。母親病情加重，他就連著幾夜不睡覺守在床邊。這份孝心，放在今天能上“感動中國”。
母親去世後，張稷“毀瘠過人，杖而後起”——瘦到脫了相，虛弱到得拄著拐杖才能站起來。之後很多年，他隻要看到和母親年紀相仿的婦人，就忍不住哭。他母親生前會彈箏，他哥哥張瑋一彈《清調》，張稷就心臟受不了，當場崩潰，從此一輩子不聽音樂。
這些細節，出自《梁書》卷十六和《南史》卷三十一，白紙黑字，不是後人編的雞湯。州裡的鄉親們都稱他為“淳孝”，這在當時是極高的道德評價。
後來父親張永和嫡母丘氏相繼去世，張稷又守了六年孝——三年給生母，三年給嫡母。古製是“三年之喪”，他這相當於超長待機版，堪稱“守孝界的馬拉鬆選手”。
孝子張稷，這是他留給世界的第一張名片。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
第二幕：剡縣衙門，一個普通的工作日
服完喪，該出來上班了。張稷第一份工作是著作佐郎——負責修史編書的文職，大概相當於現在國家圖書館的事業編。但張稷“不拜”——直接拒了。為什麼不乾？史書沒說，但結合他後來的表現，大概是嫌太枯燥。
他去了豫章王蕭嶷手下當主簿（秘書長）。在那裡，他和一個叫劉繪的人成了好哥們，兩人深受豫章王器重，“未嘗被呼名”，老板從來不叫他們大名，隻叫“劉四”、“張五”，這在當時是極親近的表示。
。水玩山遊天天，務政管不本基——”遊山小為多，事視不略“是話原的》書梁《？麼什了乾稷張的令縣上當。令縣當）州嵊江浙今（縣剡去排安被他是於。官方地個當想，窮我：說導領跟稷張。思意沒也了久乾，活的書秘要機個是竟畢這但
。安平方一了保，縣剡了住守是硬，姓百的”養放“他被時平幫一著帶他。”境縣全保，人部厲率“——式模換切間瞬令縣魚摸的們我。夕旦在危縣剡，亂作兵起）瑤唐作一（之宇唐賊山，間年明永。了來轉反，急別！了花白錢的人稅納？嗎師大魚摸的代古是就不這，夥家好：得覺是不是你這到看
。人的事上頂能刻時鍵關但，當郎兒吊來起看時平種那是他。光眼略戰有且而，高極性悟，使好子腦他——”略才有悟朗“但。瘋會率概大他，格表畫室公辦坐他讓。班就部按歡喜不、節小拘不、咧咧大大是就”率疏“”。略才有悟朗，率疏性“：字個七了定格性的稷張給》書梁《？定若揮指能然居刻時急危了到，人的事管不本基時平個一。了迷很就這
。差反的性劇戲最上史曆類人了成形，情事的做來後他和，孝至份這。樣一著活還親母佛仿，告稟前位靈親母到要都來回、門出次每，日一如年十幾——”焉生事如，麵反告出。座神氏劉設常，中年十數，長及幼自“且而。還退部全，完辦一事喪但，絕拒不他，）金禮禮喪（金賻來送人多很時當。禮葬的式正了辦舉新重她為稷張，間年武建，）葬下時臨（”葬假“是隻初當氏劉母生，載記》史南《。色褪未從也”孝“的裡子骨他，且而。他著等台舞的大更有還麵後，演預次一是隻境保縣剡。生一的他了穿貫，質特的式裂分格人種這
昏黃的年某武建，頭城春壽：幕三第
。手副的季文沈任擔份身的主軍、軍將朔寧以他？呢稷張。高位地、深曆資，子兒的之慶沈將名齊南是，人大沈位這。季文沈射仆書尚是將主？守去誰了派帝明。了開就門的康建，春壽了丟。衝要略戰的上線防河淮是這——春壽指直鋒兵，侵南魏北。間年武建帝明齊到來間時
。急危分萬況情，寡我眾敵。通不泄水得圍春壽把，）的有是別級萬十但，了張誇定肯（萬百稱號軍大魏北——”日累城圍，萬百稱眾魏“：載記》書梁《。了變就風畫，來起打一仗而然
？嘛乾在季文沈候時這
