萬天罡生在湘南山村，家貧如洗。
村子名叫“霧溪坳”，藏在南嶺山脈深處，四麵環山，常年雲霧繚繞。一條青石小路蜿蜒而下，通向十裡外的鎮子。村裡百來戶人家，靠種地為生，日出而作，日落而息。沒有自來水，沒有網絡，夜晚隻有煤油燈和手電筒的光亮。
他父親早逝，一場山洪卷走了進山砍柴的男人，屍骨無存。母親靠著一畝三分菜地、幾頭土豬和臘肉熏製的手藝，艱難養活他和妹妹萬小梅。
萬天罡自幼體弱，臉色蒼白，常病，咳嗽不止，夜裡咳得整棟木屋都聽得見。村醫把脈後搖頭：“肺氣不足，陽虛體寒，怕是要纏上一輩子。”
母親信中醫，常說：“人活一口氣，這氣，來自天地。你吃啥，就變成啥。”
她種菜從不用化肥，堅持用牛糞堆肥；澆水隻用山泉水；除蟲靠手工捉，絕不打農藥。臘肉更是她的命根子——每年冬至前後，她都要親手宰殺一頭年豬，將肉條掛在灶房上方，用鬆枝、柏葉、橘皮慢火熏製四十天。煙熏火燎中，肉香彌漫全村。
鄰村的人都笑她傻：“現在誰還這麼費勁？塑料布一蓋，加點化學香精，三天就能出貨，賣得快，賺得多！”可母親卻固執地搖頭：“毒東西，吃進嘴，遲早要還。我寧可少賺點，也不能害人害己。”
三年前，母親被查出患有肺癌晚期，這個消息猶如晴天霹靂，讓萬天罡的世界瞬間崩塌。醫生沉重地告訴他：“腫瘤已經擴散得非常嚴重，最多隻能再活三個月了。”
那時的萬天罡，剛剛從廣州中醫藥大學畢業，懷揣著對未來的憧憬和對母親的牽掛，馬不停蹄地趕回老家。他心中暗暗發誓，一定要用自己所學的專業知識，想儘一切辦法挽救母親的生命。
然而，現實卻給了他沉重的一擊。儘管他四處求醫問藥，嘗試了各種治療方法，但現代醫學在麵對如此晚期的癌症時，也顯得無能為力。母親的身體每況愈下，隻能依靠止痛藥來緩解病痛。
在母親生命的最後時光裡，她的身體已經極度虛弱，瘦得皮包骨頭，仿佛一陣風就能把她吹倒。她靜靜地躺在那張吱呀作響的木床上，呼吸微弱得幾乎難以察覺。
窗外，是一片浩瀚的星空，繁星閃爍，如夢如幻。而屋內，隻有一盞昏黃的油燈，散發著微弱的光芒，勉強照亮了這個小小的房間。
母親那枯瘦的手緊緊地抓住萬天罡，她的眼神雖然渾濁，但卻透露出一種執拗和不舍。她的指甲因為長期缺氧而變得發紫，聲音也斷斷續續，仿佛每說一句話都要耗儘全身的力氣。
“兒啊……記住娘的話……
吃當季的菜，吃本地的土菜，別碰大棚反季的……
臘肉別用塑料熏，那玩意兒……是催命符……
娘……就是吃了自己熏的毒臘肉……才……才……”
原來，去年冬天，她貪圖便宜，買了一塊別人送的“高效塑料膜”，用來密封熏肉，說是能鎖住香味。可那塑料含氯，高溫下釋放二惡英，劇毒致癌。
話未說完，她頭一歪，咽了氣。
萬天罡跪地痛哭，額頭磕在青石板上，血流不止。
他剛從醫科大學畢業，還未來得及行醫救母，母親卻因“口腹之禍”離世。
他發誓：此生隻吃“天地之氣”。
他搬進城市，租了間三十平米的小屋，第一件事就是去農貿市場，找本地菜農，買當季蔬菜。
春天吃菠菜、薺菜、春筍；夏天啃西瓜、黃瓜、苦瓜；秋天燉梨湯、蒸南瓜、煮蓮藕；冬天蘿卜煲排骨、白菜燉粉條、臘味炒芥藍。
他吃飯時，每口必嚼二十下，細細品味菜葉的清香、蘿卜的甘甜、米飯的糯香。他甚至能嘗出不同土壤的味道——沙地的蘿卜脆，黏土的紅薯甜。
他覺得，食物真有“能量”——吃完後，身體暖融融的，像被陽光照透，四肢百骸舒暢無比。
。水裝瓶絕拒，水泉山的後濾過喝隻也，水喝連；精香學化沾不絕，的熏火柴家農買隻肉臘；籃竹、瓶璃玻、罐陶用改，物食裝盒料塑用再不，的說親母照還他
。生發跡奇，後月個三
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。失消影陰部肺，常正複恢數計胞細白，”%03升提力疫免“示顯都告報檢體連，斤十加增重體，潤紅色臉，了好嗽咳的年多他
”！風帶路走，足頭神精？人個了換像麼怎在現，喘都路走，的怏怏病前以你，萬小“：奇驚板老司公
。語不而笑罡天萬
。振共然自與體身的他讓，”時順食飲“是——道知他
。了信他”。理骸百，食其食“：說》經符陰《
。咽慢嚼細倡提，賣外少減，菜季當吃事同議建，劃計”餐康健“行推司公在始開他
。萬百薪年，總副部康健養營為他拔提，向方新的設建化文業企是這為認，賞欣為大板老
。發風氣意，履革裝西，樓字寫檔高入出，管高的輕年最團集是已他，歲十三
。他顧眷始開乎似，運命
