雞鳴鎮的霧，不冷，卻能鑽進骨頭縫裡，讓人從心裡泛起一股子陰涼。
鎮子不大，百十戶人家，雞犬之聲相聞，祖祖輩輩都守著這片土地，日出而作，日落而息。人們相信土地，也敬畏那些看不見的東西。老一輩常說，這世上，看得見的不一定是真，看不見的，未必是假。
2022年的秋天，天氣反常。本該是秋高氣爽的日子，卻連著下了半個月的雨。雨不大，淅淅瀝瀝的，沒完沒了。天總是陰著，太陽像個害羞的姑娘，偶爾露一下臉，又趕緊躲進雲層裡。地裡的莊稼泡了水，葉子發黃，蔫頭耷腦的。鎮上的老人們聚在村口的碾盤邊，抽著旱煙，吧嗒吧嗒地歎氣：“這天，不對勁啊。”
淼火柱四十八歲，正是一個男人最結實的年紀。他個子不高，但骨架寬大，肩膀厚實，一身的腱子肉，是常年乾重活練出來的。年輕時在城裡工地上扛過水泥，兩袋一百斤的水泥往肩上一搭，能健步如飛地上三樓，臉不紅心不跳。後來年紀大了，腿腳不利索了，才回到雞鳴鎮，守著幾畝薄田和一個雜貨鋪，過著清湯寡水的日子。
他的日子，像鎮外那條乾涸了半邊的河床，平靜，甚至有些乏味。每天天不亮就起來，喂豬，喂雞，然後打開雜貨鋪的門板，等著零星的幾個顧客。中午隨便扒拉兩口飯，下午要麼去地裡轉轉，要麼就和鎮上的閒漢們蹲在牆根下曬太陽，聊些莊稼的收成和東家的短、西家的長。晚上，等阿翠把豬食泔水桶收拾乾淨，一家人便圍在昏黃的燈泡下，吃晚飯，看電視，然後上床睡覺。
阿翠是他的妻子，比他小兩歲，是個典型的農村婦女，皮膚黝黑，手腳勤快，話不多，但心裡有數。她把家裡打理得井井有條，雖然窮點，但乾淨利落。兩口子過了半輩子，沒紅過臉，沒吵過架，日子就像那口用了多年的水井，波瀾不驚。
可這天淩晨，五點剛過，天還黑著，院子裡靜得能聽見露水從樹葉上滴落的聲音。淼火柱起夜，剛走到院子中央，突然身體一僵。
他感覺像是被一隻無形的、冰冷的手從背後猛地攥住了心臟，那股力量巨大無比，瞬間傳遍全身。他的身體不受控製地向後彎去，像一張被拉滿的弓，脊椎發出“哢吧”一聲脆響，仿佛隨時都會折斷。他的四肢劇烈地抽搐著，肌肉一塊塊繃緊，像石頭一樣硬。嘴裡不受控製地湧出白沫，牙齒咯咯作響，眼珠拚命向上翻，隻剩下眼白。喉嚨裡發出“嗬嗬”的怪聲，像是有人掐著他的脖子，讓他呼吸困難。
阿翠被一陣異響驚醒。她睜開眼，發現身邊空了，正要起身，就聽見院子裡傳來丈夫那非人的叫聲。她嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地衝出屋子，隻見月光下，淼火柱倒在地上，身體像一條被扔上岸的魚，瘋狂地扭曲、彈跳。
“火柱！火柱！”阿翠哭喊著撲過去，想把他扶起來。
她的手剛碰到他的胳膊，就被一股巨大的力量甩開。淼火柱的手臂像一根失控的鐵棍，重重地掃在她的肩膀上，她慘叫一聲，身體不受控製地向後倒去，後背“砰”地一聲撞在一棵老棗樹上。劇痛讓她眼前一黑，差點背過氣去。
她顧不上疼，掙紮著爬起來，看到淼火柱依舊在地上抽搐，口吐白沫，那雙翻白的眼睛空洞地望著漆黑的夜空，沒有一絲神采。她嚇得六神無主，隻能跪在地上，哭著喊他的名字，聲音在寂靜的夜裡顯得格外淒厲。
這可怕的景象持續了大約三分鐘。然後，就像被按下了暫停鍵的錄像突然恢複了正常，淼火柱的身體猛地一挺，接著所有的抽搐戛然而止。
他靜靜地躺在地上，一動不動。
阿翠嚇得心臟都快停了，她顫抖著爬過去，伸手探了探他的鼻息。有氣，微弱但平穩。她這才鬆了口氣，帶著哭腔喊：“火柱，你咋了？你可別嚇我啊！”
淼火柱的眼皮動了動，緩緩睜開。他眼神有些迷茫，看了看跪在地上的妻子，又看了看灰蒙蒙的天空，撐著地麵坐了起來。他拍了拍褲子上的土和草屑，皺著眉頭，語氣裡滿是不耐煩：“咋了？大清早的，哭天搶地的，我剛才乾啥了？”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
阿翠見他醒了，又驚又怒，眼淚止不住地往下掉：“你抽了！跟羊癲瘋似的！在地上打滾，口吐白沫，還把我推到樹上！你……你是不是病了？”
“胡說！”淼火柱斷然否認，他活動了一下胳膊腿，除了有點酸，沒覺得哪裡不舒服，“我好好的，能吃能睡，能扛百斤麻袋，咋可能得羊癲瘋？你別瞎說，敗壞我名聲！”
他站起身，扶著還有些發懵的阿翠進了屋，自己倒了碗涼茶，“咕咚咕咚”灌了下去，然後倒頭就睡，鼾聲很快響起。
。毛發陣一裡心，事故的鬼鬼神神些那的講人老上鎮起想她。的裝是不絕……氣力的大巨那，神眼的異怪那，搐抽的怕可那。下八上七裡心，臉的睡熟夫丈著看她。眼合沒夜一卻翠阿
。院生衛鎮了到拽他把地說分由不，柱火淼起拉就翠阿，亮蒙蒙剛天，天二第
。常正切一，了來出都果結查檢的有所。午上一了騰折，TC腦、圖電心了做他讓又，肺心了聽，壓血了量柱火淼給他。過見沒症雜難疑麼什，年多十四了乾，起乾生醫腳赤從，生醫老的上鎮是生醫王的院生衛
”。有沒都題問啥，西東長沒也子腦，很得穩圖電心。康健還我比，體身這你，啊柱火“：了頭撓也，單告報著看，鏡眼的上梁鼻推了推生醫王
。說翠阿對地意得柱火淼”！的好好我，嘛說就我“
”！了去出甩我把就下一，人嚇得大氣力！的見看眼親我，了抽的真晚昨他是可，生醫王“：了急翠阿
”？病的性隱啥是不是看看，查檢身全個做？查查院醫大的裡市去們你，不要“：說，下一了吟沉生醫王
”！錢費浪？啥乾那跑，的腳好手好這我？錢少多花得回來？裡市“：了意樂不柱火淼
。家了回翠阿著拉，病沒己自持堅他
來翻，寧不神心卻翠阿。甜香舊依得睡他，上晚天當可
