秦醫生七十八歲，白發如雪，背脊卻挺得筆直。他的皮膚雖已鬆弛，但眼神依舊銳利，像手術刀般精準、冷靜。退休前，他是市人民醫院外科主任，主刀過上千台手術，從無差錯。他一生與血、病菌、無菌室打交道，對“乾淨”二字，有著近乎偏執的信仰。
退休後，他和老伴王桂蘭住在深圳灣畔一棟三層別墅裡。房子不大不小，白牆灰瓦，院子裡種著幾株桂花樹和一棵發財樹。兒子秦大偉開了家冷凍物流公司，兒媳林小梅是三甲醫院的護士長。一家人雖不算大富大貴，但日子安穩，其樂融融。
秦醫生閒不住。
每天天不亮，他就起床，輕手輕腳地穿上那件洗得發白的藍布圍裙——那是他做外科醫生時的習慣，圍裙上還隱約可見當年消毒水漂白留下的淡黃色斑痕。他拿起拖把，開始他一天的“神聖儀式”。
他拖地極有章法：先從三樓臥室開始，一層層往下，最後到一樓客廳。他不用普通拖把，而是自己改裝的——木柄加長，拖頭用純棉布條手工縫製，每塊布條都剪得一樣長，確保拖地時受力均勻。拖完一遍，還要用乾抹布再擦一遍地板，確保一塵不染。他的拖把，永遠泡在高濃度84消毒液裡，散發著刺鼻的氯味，連蚊子飛過都要繞道。
鄰居們都說：“秦醫生家，連蒼蠅都站不住腳。”
可沒人知道，秦醫生有個習慣——他喜歡在子時拖地。
他說：“夜深人靜，沒人打擾，拖得最乾淨。”
有時，他也會在午時或戌時拖地。午時陽光烈，他說“正好曬乾”；戌時晚飯後，他說“飯後百步走，不如拖地走”。他覺得這是養生之道，是晚年生活的秩序感。
他不知道，在古老的擇日術中，這些時辰，正是拖地的大忌。
子時（23:00–1:00），乃一日之陰極，天地閉塞，陽氣初萌，此時動水土，如掘龍脈，擾動地氣，財神避走。
午時（11:00–13:00），火旺至極，若以水克之，水火相激，反致家宅不寧，財如烈焰遇雨，頃刻熄滅。
戌時（19:00–21:00），為一日之藏時，財氣歸庫，宜靜不宜動。此時掃地，如同掘自家地基，財庫崩塌，福祿儘散。
這些話，他年輕時聽奶奶念叨過，隻當是鄉下老人的迷信。如今，他早已將那些玄學拋諸腦後，信奉的是科學、邏輯、消毒水和無菌手套。
厄運，悄然降臨。
先是兒子秦大偉。
他的冷凍物流公司原本順風順水。車隊有八輛車，客戶都是大型超市和生鮮電商，賬期穩定，利潤可觀。秦大偉為人老實，做事謹慎，從不偷工減料。冷藏車溫度恒定在零下十八度，GpS全程監控，從未出過紕漏。
可自從父親開始頻繁在子時拖地後，怪事接連不斷。
先是交警突擊檢查。一輛車被攔下，說溫度記錄儀顯示淩晨兩點溫度異常升高到零下十度。“不可能！”秦大偉調出後台數據，明明一切正常。可交警不信，罰了五千元。
接著是超載。明明稱重單清清楚楚，卻被說“車廂改裝，實際載重超標”，又罰三千。
罰款單像雪片一樣飛來。三個月內，被查了七次，罰了近四萬。秦大偉焦頭爛額，找關係、托熟人，卻越查越多。他開始懷疑是不是同行使壞，可查來查去，毫無頭緒。
終於，在一個暴雨夜，他為了趕一單緊急配送，闖了個紅燈。
路口沒車，他以為沒事。可剛過線，一輛電動車突然從盲區衝出。他猛打方向盤，車子擦過電動車尾部，騎車人摔倒在地。
秦大偉下車查看，那人隻是皮外傷，爬起來罵了幾句就走了。他鬆了口氣，趕緊開車離開——他怕耽誤送貨時間，更怕又被拍照罰款。
他不知道，路口的高清攝像頭，拍下了全過程。
三天後，警察上門。騎車人報警了，說被撞後頭暈嘔吐，檢查出輕微腦震蕩。秦大偉涉嫌交通肇事逃逸。
>P/<。樣一了剜刀被像裡心，年五獄入判被，罪認頭低子兒著看他。白發節指，裙圍藍著攥緊緊手，上席聽旁在坐生醫秦，天那審庭
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
>P/<。子兒的己自了不救卻，數無人救生一他。力無的深深種一到感次一第，車凍冷的塵蒙輛那著看，前庫車的蕩蕩空在站他，後家回
>P/<。梅小林媳兒是著接
>P/<”。實踏就裡心們我，在姐林“：說都士護輕年的裡室科。人家己自對像人病對，心耐、心細她。錯差過出未從，年十二作工，長士護當科診急院三市在她
>P/<。了生發外意場一，久不後獄入偉大秦在就可
>P/<。去下了滾上梯樓從，階台空踩腳一他，修沒還了壞燈廊走。間生衛去黑摸，煩麻燈開嫌，夜起人老，點兩夜半。院住炎管氣支性慢因，人老居獨的歲多十七位一著住房病。班夜的通普個是那
>P/<。吸呼了沒經已人老，時現發士護等
>P/<”！了死摔麼這就爹我？修不都燈個連院醫們你“：說們他。地搶天哭，院醫到鬨屬家
>P/<。半減資工，士護通普為降被，號稱的”士護秀優“了丟她。來下了扣是還子帽的”忽疏理管“但，任責接直無她定認終最然雖。查調職停被梅小林，萬十二了賠院醫
>P/<”？黴倒麼這裡家麼怎？嗎生醫是不公公她“：論議後背人有。了變神眼的她看們事同，是的糟更
>P/<”？燈開我給不麼什為你“：著喊裡嘴，來下滾上梯樓從人老個那見夢總裡夜，眠失始開她。神眼的望失婆公到看怕，家回敢不她。麵洗淚以日整梅小林
慌得堵裡心，臉的悴憔媳兒著看生醫秦
