暴雨來得毫無征兆。
李明遠將公文包頂在頭上，踩著積水往單元樓跑。路燈在雨簾裡暈成朦朧的黃暈，他褲腳早已濕透，貼在小腿上涼津津的。三樓那扇窗固執地亮著，像隻不肯闔上的眼睛——自從妻子出差後，七歲的小川總把所有燈都打開，仿佛要用光明填滿空蕩蕩的屋子。
“爸爸！”玄關傳來拖鞋啪嗒啪嗒的聲響，小川扒著門框往外看，劉海濕漉漉地貼在額角，“你答應今天帶我去動物園的。”
李明遠扯下領帶，水珠順著下巴滴落：“臨時有項目要加班，不是打電話說過了嗎？”他踢開皮鞋，瞥見茶幾上攤開的繪本，《父與子》的彩頁被翻到鬼臉那一頁，蠟筆散落在地毯上，紅的藍的滾成一片。
“可是你上周也說加班……”小男孩的聲音像被雨水泡軟的紙，“幼兒園小朋友都有爸爸陪。”
李明遠走進書房，電腦屏幕藍光映出他眉間的川字紋：“爸爸掙錢就是為了讓你上最好的幼兒園。”鍵盤敲擊聲蓋過了身後的腳步聲，他沒看見小川攥緊的拳頭，指縫裡還沾著藍色蠟筆末。
夜幕四合時，小川站在客廳中央，仰頭望著天花板上的吊燈。水晶燈罩在黑暗中泛著冷光，像一串待摘的冰葡萄。他搬來小板凳，踮腳夠到工具箱，裡麵躺著媽媽的美甲彩繪筆——上次她畫櫻花時，自己偷偷看過。
顏料在掌心暈開，是熒光綠，像動畫片裡幽靈的眼睛。第一筆落在燈罩上時，他屏住了呼吸，圓形的眼睛，歪扭的嘴巴，獠牙要畫得尖尖的。第二盞燈畫個流淚的鬼臉吧，第三盞……他越畫越快，彩繪筆在玻璃上沙沙遊走，仿佛有個小魔鬼在指尖跳躍。
窗外驚雷炸響時，李明遠終於合上電腦。他揉著酸澀的眼睛走出書房，客廳裡漆黑一片，隻有天花板上浮動著幽綠的光斑。他以為是路燈折射，伸手去按開關。
燈光驟亮的瞬間，整排吊燈上的鬼臉突然活過來般——有的吐著舌頭，有的眼眶流血，水晶吊墜在穿堂風裡輕輕晃動，像鬼臉在搖頭晃腦。李明遠後退半步，後腰撞在沙發扶手上，冷汗順著脊椎往下爬。
“爸爸怕怕！”清脆的笑聲從窗簾後傳來，小川抱著毛絨熊鑽出來，臉上還沾著綠色顏料，“這是我的複仇計劃！”
李明遠盯著那些鬼臉，忽然想起自己小時候，父親總說“男兒有淚不輕彈”，直到自己在暴雨中摔斷胳膊，父親背著他跑了三條街找醫生，汗水浸透的襯衫後背上，暈開的形狀像隻展翅的鳥。
“對不起，兒子。”他蹲下來，指尖蹭掉小川鼻尖的顏料，“明天我們不去動物園了，爸爸帶你去學畫鬼臉，怎麼樣？”
小川的眼睛亮起來，像突然被點亮的燈：“那……能畫在爸爸的公文包上嗎？”
。陽太的笑嘴開咧個是，臉鬼是不次這——角眼的彎彎出勒勾上包文公的他在筆繪彩，影身的碌忙下燈在子兒著看遠明李。來頭出探裡層雲從光月，小漸聲雨
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。”爸爸“的道味料顏著帶聲那和，手小的頭肩在落刻此如比，要重表報目項比遠西東些有，白明然忽遠明李。暈光的暖溫了上染佛仿卻，晃搖輕輕在然依們靈幽的上燈吊
。速加跳心人讓能都，愛與懼恐來原——間瞬的到嚇被晚昨起想然突，料顏色綠的留殘上臉他見看，子兒起抱輕輕遠明李。筆繪彩著攥還裡手，了著睡上桌在趴川小，時欞窗上爬光晨縷一第當
。了笑然忽遠明李，時斑光的扭扭歪歪下投上板地在，燈臉鬼的留保一唯盞那過穿光陽當，是於。蛋彩喜驚的活生給是當就，吧個一留，許或。住頓時綠光熒到觸尖指在卻，紙貼臉鬼的上燈吊下取地翼翼心小他
。始開的錯不個是會，天一這
