春日的陽光像融化的蜂蜜，淌過庭院裡新抽芽的梧桐樹枝椏。八歲的小林踮著腳，把後背貼緊樹乾，鼻尖還沾著方才追逐時落下的柳絮。父親拿著鐵釘蹲下身，鐵鏽味混著青草香鑽進孩子的鼻子，隻見那枚發亮的釘子“哢嗒”一聲釘進樹皮，在離地一百二十厘米的地方留下個小小記號。
“明年我們再來看。”父親拍拍手上的泥土，袖口沾著新綠的草汁。小林望著釘子點點頭，忽然覺得這棵比自己高兩倍的樹像個綠色的巨人，而那枚釘子就是他和春天的約定。風穿過樹葉的縫隙，把父親的影子拉得老長，與孩子的影子疊在一起，在草地上織成深淺不一的圖案。
冬天來得猝不及防。鵝毛大雪裹著北風撲打窗欞時，小林正趴在窗前數屋簷下的冰棱。父親裹著圍巾進來，睫毛上還凝著未化的雪花，“走，去看看你的釘子。”話音未落，孩子已經套上棉鞋衝了出去。
積雪在靴底發出“咯吱咯吱”的響聲，像踩碎了無數顆小冰晶。那棵梧桐樹如今光禿禿的，褐色的枝乾向天空伸出無數隻“手指”，那枚釘子顯得格外醒目——隻是此刻它的位置，竟比小林的頭頂還高出半拳。
“爸爸，我怎麼變矮了？”孩子仰著臉，睫毛上落了片雪花，眼睛裡映著釘帽上的寒光。父親蹲下來，用手套拂去樹乾上的積雪，露出釘子周圍微微皸裂的樹皮，“不是你變矮了，是樹長高了。”他嗬出的白氣在冷空氣中迅速消散，“你看，樹的生長是往上的，它的年輪藏在身體裡，就像你的成長藏在每一天的陽光和風雨裡。”
小林似懂非懂地摸著樹乾，指尖觸到粗糙的紋路。忽然想起春天時，他曾把一顆糖果埋在樹根旁，幻想來年長出會結果的糖果樹。原來土地裡藏著這麼多秘密，陽光、雨水、還有看不見的時光，都在悄悄讓萬物生長。
“那我明年還能比過樹嗎？”孩子抬頭望向父親，帽簷上的絨球隨著動作輕輕晃動。父親笑了，把孩子抱起來，讓他的手摸到釘子，“我們和樹比賽好不好？你用知識做養料，它用陽光做養料，看誰長得更結實。”小林咯咯地笑起來，笑聲驚飛了枝椏上的麻雀，雪花撲簌簌地落進衣領，涼絲絲的卻讓人心裡發燙。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。響回的柔溫聲一出敲裡光時在，”嗒哢“的脆清聲那時子釘下釘裡日春像就，來傳衣棉過透度溫的心掌，上肩他在搭手的親父。友朋的大長起一他和是而，人巨的生陌是再不樹棵這得覺然忽，上乾樹在貼臉把林小。幕簾的朧朦片一成織頂頭子父在晶冰的密密細細，了來起下又雪
。卷答的人動最出交空天向，式方的己自以在都，命生的長生真認個每，裡係標坐的月歲在。葉樹的處高更下摘腳著踮能經已，己自他而，處深乾樹進埋已早子釘枚那，現發會林小，時苞花紅染次再天春當。縛束冬寒被會不也步腳的子孩，展擴止停而雪積為因會不輪年的木樹像就，量較度刻的單簡是不從長成來原
