1999年的靠山屯。
那時候，屯裡的交通已經方便不少，信息不再閉塞，物流也快多了，老百姓手頭都寬裕了許多。
從哪兒能看出來呢？從靠山屯最大的“經濟體”——大成子超市就能看出來。
現在超市營業額翻著倍往上漲，貨賣得飛快，每隔一天就得進城進一次貨。
這天，大成子又要去五大連池進貨，他爸也打算順便買點化肥，爺倆就開著貨車一起進了城。
到了城裡分頭行動：大成子去食品百貨批發市場，老爺子去農資商店，約好大成子進完貨再去接他，順便拉上化肥。
大成子拿著進貨清單，熟門熟路地找到相熟的攤位，把要的食品、飲料、調料數量報給老板，結完賬就往下一家去，工人自會把貨搬上車。
食品類安頓好，再去進日用百貨。這些零零碎碎的東西，他特意放在車廂中間，最後才把化肥碼在後頭，這樣裝得滿滿當當、整整齊齊。
所有貨都進完，大成子開車到生產資料商店接他爸。
他原本打算裝上化肥就直接回家，下午就能到屯裡。
可到了商店，卻看見老爺子一個人坐在門外抽煙，旁邊根本沒有化肥的影子——按理說，自家用的十來袋尿素應該早就擺在路邊等著裝了。
大成子下車問咋回事。
老爺子歎了口氣：“咱要的尿素得下午才到，具體幾點說不準。你看是先回去下次再來，還是繼續等？”
大成子琢磨了一下，決定等。一來尿素緊缺，下次來還不一定買得到；二來忙活一上午，爺倆都餓了，不如先吃飯再說。
倆人找了個掛倆幌的飯店。
這兒得跟大家說道說道，那時候飯店都興掛幌子：掛一個幌的是小吃部，倆幌的算正經飯店，菜品齊全還有大廚掌勺；四個幌的就是高級館子了。
要是看見掛八個幌的——那可不是飯店，是賣幌子的！回民飯店一般掛藍幌。
爺倆點了兩盤餃子，一個地三鮮，一個溜肥腸。
吃餃子時大成子說：“爸，城裡飯店的餃子就是香，一咬一兜油！”
老爺子卻搖頭：“拉倒吧，哪兒的餃子也比不上你媽包的，那才是家的味兒。”
吃完飯回到生產資料商店，化肥還是沒到，隻說讓等著。
爺倆隻好在車裡打盹。今年新換的雙排座貨車後座能躺人，老爺子吃飯時喝了兩盅，這會兒已經睜不開眼，倒頭就睡。
這一等就等到晚上，裝完化肥已經八點多了，爺倆這才開車往回走。
五大連池到靠山屯六七十裡路，中間隔著七八個屯子。那時還不是水泥路，全是沙石道，開車得將近一個小時。
走到一半時，大成子看見前麵小樹林附近有個女人，懷裡抱著一個孩子，手裡還領著一個，正摸黑往前走。
車燈照過去，那女人往路邊靠了靠，像是要讓車先過。
大成子心眼好，心想這大晚上的，一個女人帶倆孩子走路太不安全，也不知道要走到啥時候。
他的貨車是雙排座，正好能捎上她們。於是踩了刹車，停在那女人身邊，下車問道：“大姐你去哪兒？我去靠山屯，捎你們一段吧，帶孩子走路不容易。”
那女人低著頭，不敢正眼看他，小聲說：“我、我到前麵……沒錢給你車費，我們還是自己走吧。”
大成子擺手：“說啥呢大姐，不要錢！快上車吧！”
說著就拉開後車門，幫著把孩子先抱上去。等娘仨都坐穩了，他才關上門回到駕駛座。
奇怪的是，整個過程裡老爺子一句話都沒說，好像根本沒看見有人上車。
開出一段後，大成子問：“大姐，到哪兒下？別坐過了，你提醒我一聲。”
隻聽那女人幽幽地說：“到了前麵……我會告訴你。”
大成子繼續往前開，卻覺得後背陣陣發涼。
他下意識瞥了一眼後視鏡——這一看嚇得他手一抖！鏡子裡根本沒有人！
。牙白有隻，息無聲無，毛發裡心他讓容笑那可，笑嘴咧他衝還子孩的點大，座後在坐就明明仨娘那——頭回地猛，速車慢放嗦嗦哆哆他
？事的乎邪麼這上碰就麼怎的上晚大這，了悔後子成大
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。盤向方著握地膽吊心提，頭回敢不再他，了家到就鐘分十二到不剩隻在好。開皮頭著硬能隻，了車上都人可
。的颼颼涼背後得覺總卻個兒今，怕不從車夜開常時平
”。了到我，吧車停，弟兄大“：口開然突人女的座後，時屯山靠到快
？車下兒這在她！崗葬亂的屯山靠是就麵後子林，林樹鬆片一是邊路——了緊揪時頓心，看一外窗往，車刹緊趕子成大
。”謝謝“說在是型口看，躬一了鞠他朝前頭車到走，車了下經已人女那，夫工的神愣他
。衝家往就門油腳一，怕害上不顧子成大！了失消地倏卻人女那，去兒哪往她清看想正子成大
。氣粗喘直上盤向方在趴他，口門部賣小家自了到
”？了咋是這你，成大“：問聲連，屋進扶他把緊趕，白發色臉他看。怪奇得覺都，車下不遲遲子成大見，貨卸們他等人裡家
”？見看沒真你爸“：爸他問頭轉，遍一了說事的車下崗葬亂在、人三子母帶捎上路把子成大
”！見看沒可我？子孩帶人女麼什有哪。開家往的似了瘋跟就來後，聲吭不也你了走不咋你問我，車停又你兒那崗葬亂了到。上關又門車後了開你果結，手解要你為以，車停路半你看，呢怪奇還我“：悶納臉一子爺老
。燕秋了找去就天二第，已不怕後子成大
”。呢報福積你給是，事壞算不這。了事種這見遇再會不就後以，條布紅個係輪前左在就，扭別得覺是要。你害會不們它，好眼心你。了車搭鬼上碰是就你，啥沒“：他訴告罷聽燕秋
。來下實踏才這裡心，條布紅的新嶄條了係輪前左在就家回子成大
車洗次有來後
