1996年12月31日，午後，埃爾米拉礦區中心醫院。
冬日的陽光蒼白無力，艱難地穿透礦區上空常年不散的塵埃陰霾，在水泥地麵和灰撲撲的建築外牆上投下模糊的光斑。空氣裡混合著消毒水、硫磺和柴油的複雜氣味，一成不變。
醫院主樓入口外的沙袋工事旁，哨位“3”。
喬治·克拉姆下士倚在沙袋壘砌的胸牆後，懷抱著他那支保養良好的AK-74M突擊步槍，槍口朝下。他今天值下午兩點到四點的崗。埃爾米拉的午後總是帶著一種沉悶的疲憊感，遠處礦坑隱約傳來的機械轟鳴像是永恒的背景音。這裡雖然戒備森嚴——畢竟是領袖所在的醫院——但長期相對平靜的後方環境，難免讓最警惕的哨兵也偶有鬆懈。克拉姆打了半個哈欠，又強忍下去，揉了揉被冷風吹得有些發僵的臉頰。
就在這時，一個穿著農一團標準淺綠色冬季作訓服、外罩KN製式防彈衣、頭戴PAS防彈頭盔的士兵，沿著醫院外圍的小路，邁著標準的齊步走了過來。他的臂章清晰，是農一團三營的標識。臉上帶著風塵仆仆的痕跡，看起來剛從某個執勤點或訓練場過來。
士兵在哨位前停下，向克拉姆敬了個禮。克拉姆下意識地回禮。
“下士，”來人的聲音有些沙啞，帶著一點不易察覺的、可能是某個偏遠地區的口音，“我是惠特姆·森德，三營九連二排的。奉命來接替你四點到六點的崗。這是調崗命令和我的證件。”他說著，從胸前的口袋裡掏出一張折疊的、印有農一團團部抬頭的紙張，以及一本棕綠色的士兵證，遞了過來。
克拉姆有些意外。換崗時間一般是整點，現在才兩點四十多。而且，他記得今天下午接他班的應該是同班的，名字不是森德。他接過命令和證件，仔細查看。
命令紙是標準格式，上麵寫著因“臨時勤務調整”，特派士兵惠特姆·森德（編號C-7342）接替醫院哨位“7”下午四至六時崗哨，落款是農一團三營營部，蓋著營長的印章和當日的日期戳。格式、印章看起來都沒問題，紙張也是農一團常用的那種略顯粗糙的油印紙。
士兵證的照片與麵前的人相符，基本信息齊全，隸屬單位確實是三營九連。鋼印清晰。唯一讓克拉姆感覺有點別扭的是，這個森德的眼神似乎過於平靜，缺少普通士兵換崗時通常會有的一絲疲憊或輕鬆。
“調崗命令？我怎麼沒接到通知？”克拉姆疑惑地問，同時按照規程，要求對方出示進入醫院核心區的當日口令。
“營部臨時決定的，說是要抽調人手加強北邊工事巡查，原定接崗的同誌被調過去了。”森德回答得流暢自然，隨即低聲報出了當天下午的口令——“‘北方’回應‘守望’”。
口令正確。這是隻有內部執勤人員才會提前知道的動態口令。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
克拉姆心中的疑慮打消了大半。在農一團，臨時任務調整是常事，尤其是在北方阿塔斯持續施壓的背景下。營部的印章做不了假，口令也對。可能真是自己沒及時接到通知，或者傳令兵還沒走到。他看了看森德略顯疲憊但站得筆直的樣子，心想或許是某個剛從北方巡邏回來的兄弟，被臨時抓了公差。
“行吧，手續齊全，口令也對。”克拉姆將證件和命令遞還回去，開始交接，“當前情況正常，無異常人員車輛接近。重點觀察方向是主路和左側灌木叢區域。通訊器在這裡，每半小時需向指揮所彙報一次。有情況立刻拉警報。”他指了指沙袋工事裡的一部野戰電話和一個電子警報器。
“明白，下士。”森德接過位置，將AK-74M的背帶調整到合適長度，目光掃視著前方，姿態標準。
克拉姆又交代了幾句注意事項，便收拾自己的東西，離開了哨位，沿著來路返回營房。他打算回去問問班長，確認一下這次調崗的情況。
森德靜靜地站在哨位上，目送克拉姆離開，直到他的背影消失在醫院建築拐角。然後，他的目光重新投向醫院主樓入口，以及樓前那片相對開闊的區域。他的站姿依舊標準，但若仔細觀察，會發現他握著槍背帶的手指，微微收緊了一些。他的眼神，不再是之前的平靜，而是如同潛伏在草叢中的毒蛇，專注而冰冷地鎖定著醫院那扇厚重的金屬大門。
。動轉微微車或人的過經爾偶著隨珠眼有隻，動不動一，塑雕尊一像德森。過駛輛車有處遠，出進員人作工或員人護醫有爾偶圍周院醫。去過秒一分一間時
。右左分十二點三午下
。爾威麥是正，上椅輪，椅輪輛一著推地心小她。套外棉的實厚件了套麵外，裝便色深的悉熟身那著穿她，亞利瑪是的來出先。開推麵裡從被門大院醫
。係聯的弱微界外與的多不數為、的持維他為力儘，時許允況狀體身他在亞利瑪是，”氣透“出外的暫短後午。看沒都麼什佛仿又，麼什著看在佛仿，處遠向投地散渙些有光目，的開睜是睛眼的他但。重濃影陰下窩眼的陷深，弱脆顯更下光天的日冬在，明透白蒼舊依色臉，裡椅輪在靠半他。口胸到蓋直一，毯毛的厚厚著裹上身爾威麥
。的障保有是為認被全安，位哨的定固個幾有途沿，次多很過走們他路條這。去走地空的景遠區礦分部到看以可、的來出理清被片小一方後院醫著朝，路小的坦平對相、的走會都天每條一著沿，邊左向轉後然，坡緩的設鋪椅輪為專口門院醫下駛緩緩，椅輪著推亞利瑪
。然茫舊依光目，動推椅輪由任是隻，應回何任有沒爾威麥。械機的作工在正台某處遠者或，氣天的天今述描是概大，麼什著說聲輕邊耳爾威麥在，身俯微微亞利瑪。聲沙沙的微細出發，石碎過碾椅輪
。”3“位哨近接漸逐們他
……米五十……米十二
質特種那，形人成不得悴憔使即，裡物衣的重厚在裹使即。孔麵瘦消的上令賞懸人敵至乃、畫傳宣、報通部內在現出次數無個那。影身個那的上椅輪了定鎖牢牢，引吸石磁被同如光目，德森的上位哨在站
