科爾尼基地的會議室，煙霧尚未完全散去，但那份決定命運的18人名單已然塵埃落定。
勝利的狂喜沉澱後，更衣室迎來了新一輪微妙的暗流——分配球衣號碼。
這並非簡單的數字選擇，而是一場無聲的、關乎地位、資曆和認可的儀式。
主帥斯圖爾特-皮爾斯拿著一份打印好的空白號碼列表，站在更衣室中央，目光一如既往的冷硬。
“名單定了。現在，把號碼分了。”
他言簡意賅，沒有任何開場白，“老規矩，按資曆和位置來。有特別想要的，現在說，合理的，我可以考慮。”
話語落下，更衣室的氣氛變得有些微妙。
老將們氣定神閒，年輕球員則暗自掂量。
超齡巨星和核心們率先做出了選擇，理所當然，無人異議。
瑞恩-吉格斯，隊長，傳奇本身，甚至沒有開口，隻是用眼神示意了一下11號——他在曼聯貫穿輝煌的號碼。
皮爾斯點點頭，率先在列表上寫下他的名字。
克雷格-貝拉米，另一位超齡老將，咧嘴一笑，聲音沙啞：“10號。沒商量。”
這是他職業生涯後期偏愛的號碼，代表核心攻擊手。
皮爾斯再次點頭。
米卡-理查茲，超齡後衛，指了指14號——一個非傳統但屬於他的標誌性號碼。“就它了。”
接下來是公認的核心主力。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
丹尼爾-斯圖裡奇，帶著天才前鋒的自信，直接要走了9號——正統中鋒的象征。
他瞥了一眼李昊，眼神複雜，但沒有任何表示。
阿隆-拉姆塞，威爾士未來的中場核心，選擇了16號。
湯姆-克萊維利要了7號。
喬-阿倫拿了8號。
後衛線的號碼分配則更體現功能性和資曆。
尼爾-泰勒拿了2號，瑞恩-貝特蘭德選了3號。
史蒂文-考爾克和詹姆斯-湯姆金斯這兩位中衛搭檔，分別要了5號和12號。
資曆最老的米卡-理查茲已經拿走了14號。
門將的號碼毫無懸念：傑克-布特蘭德——1號；賈森-斯蒂爾——18號。
剩下的號碼不多了：4,6,13,15,17。
爭奪集中在4號和6號——這兩個數字通常屬於中場中路的防守者或中後衛。
克雷格-道森（中衛）和傑克-科克（防守型中場）幾乎同時開口想要6號。
兩人資曆相當，一時有些僵持。
皮爾斯皺了皺眉，正要說話。
這時，一直靠在衣櫃旁看著這場“無聲戰爭”的斯圖裡奇突然開口了。
他剛才注意到了李昊——那個全場最年輕、資曆最淺、也是唯一的亞裔麵孔——始終沉默地站在角落，仿佛這場分配與他無關。
斯圖裡奇想起了熱身賽上那兩個喂到嘴邊的餅，想起了這個少年恐怖的創造力和那雙沉靜卻充滿渴望的眼睛。
一種混合著欣賞、一絲提攜，或許還有一點點提前投資的心態，讓他開了口。
“嘿，頭兒，”斯圖裡奇朝李昊的方向揚了揚下巴，語氣隨意卻足以讓所有人聽到，“Lee，”
他看向李昊，“你17歲，就穿17號吧，挺適合你。”
他頓了頓，仿佛隻是隨口一提，卻瞬間平息了關於剩餘號碼的微小爭端：
“4號和6號，你們倆自己商量。15號給斯科特，13號給傑克或者克雷格，這不就完了？”
更衣室安靜了一瞬。
所有人的目光都投向了李昊。
17號，一個常被賦予年輕球員或邊緣攻擊手的號碼。
斯圖裡奇的話，像是一種帶有保護意味的欽點，既給了李昊一個明確的號碼，又巧妙地將他從更尷尬的、可能根本無人為他爭取號碼的境地中拉了出來，還順便解決了其他人的小爭執。
皮爾斯看了斯圖裡奇一眼，沒說什麼，直接在名單上“17”後麵寫下了“LiHao”。
“就這樣。”皮爾斯一錘定音。
道森和科克對視一眼，不再爭執，迅速瓜分了4號和6號。
辛克萊爾拿了15號，科克拿了13號。
。排安個這了受接，裡那在站昊李
。果結的好最是經已這，”定指“自親奇裡圖斯星球西爾切、手射號頭內隊由是且並，碼號的確明個一有能，權擇選何任有沒他
：說地單簡，頭點了點，奇裡圖斯向看他
”。爾尼丹，謝謝“
。意笑的覺察易不絲一有角嘴但，肩聳聳地謂所無奇裡圖斯
。畢完配分碼號
。號01的米拉貝，號9的奇裡圖斯——人兩那向飄地主自由不光目的昊李
。字數的手射極終著征象個一，碼號的背身經曾堂惠李王球……號9
。上得配他，奇裡圖斯於屬在現它
……號01而
.......爭敢人無，的他是須必就像好衣球號01件那，麼什著說斯格吉和著笑正米拉貝
。緊縮微微臟心的昊李
。碼號的魂靈隊球，身化的術藝，征象的心核。號01
——員球種那的為成想他著表代，字數的望渴最處深心內他是那
。心核的對絕是，擎引是，者造創是更，手射是僅僅不
。配不，己自的在現，道知他但
。夠不都樣一他……就成、望聲、曆資
。了遠遙太他離號01。”資投來未“的單名進擠剛剛個一，兒運幸的歲71個一是隻他
。湧翻中心他在緒情的知認醒清和望渴度極著合混種一
。焰火的熱灼乎近、的有未所前簇一了起燃卻，裡眸眼的垂低他
”……號01“
：言誓的聲無了下立，影身道那的中冥冥對也，己自對，底心在他
開我要需不它。裡那在放地靜安，號01的蘭格英讓會我，天一有總“
