不知道從哪年起，她就總記不清年紀了，有時還錯以為自己是個小姑娘呢。
一年一歲，聽著不多，卻是漫天雪花一樣數不儘的細微片刻；不知不覺堆積起了一輩子。
抓一把雪，不知道它是何時落下的。一截人生浮起來，她也忘了它來自多久以前。
社工說，到了她這個年紀——八十六歲——麥明河的頭腦心智倒還算清明，不像有些老人……
“八十六？”麥明河朝記憶中的社工問道：“你搞錯了吧？我可沒有那麽大歲數。”
房間裏重新安靜下來，“呼——呼”的背景音再次浮起。
小偷好像才聽見。他指指麥明河鼻子裏插著的小塑料管兒，問道：“你這是……吸氧氣呢？”
“啊？”麥明河有時會忘記。“噢，是啊。怪煩人的。”
小偷歎了口氣。他將手電筒往床邊一放，光圈映在對麵牆上，房間被光切分，切出一圈明亮韶華，和光圈外的昏沉衰亡。
“看我……忘了問了。你喝茶嗎？”麥明河問道。難得有外人來一趟，她都忘了要招呼人。“我起來費勁……廚房有茶和餅乾，你隨意拿。”
小偷局促不安起來，好像沒想到這一幕。
“不了，”他猶豫幾秒，補問道：“那個……你要喝嗎？我可以給你端。”
麥明河拒絕了，向他道了謝；屋主和小偷彼此客氣了一會兒。
小偷兩手交握，盯著房間一角的電視想了半天，對著它問道：“你身體不好？”
“挺好的，我能自己下地走呢。”
“……吃飯怎麽辦？你兒子女兒來給你送？”
“我沒有孩子，”她笑了笑。“也吃不了多少，隨便弄弄就行……社工時不時給我拿點菜啊，雞蛋啊。”
“社工？你在黑摩爾市沒有親屬嗎？”
“我都習慣啦。”麥明河說，“本來就沒有幾個親戚朋友，死得還都比我早。孩子，你看電視不？”
小偷似乎覺得這個問題很荒謬，沉默一會兒，忽然掏出手機看了一眼，匆匆走出房門。
“喂？”
原來是接電話去了。
“對，我已經找到她了……不，還沒動手。”小偷說到這兒，遲疑起來。“那個，你知道她是一個老太太嗎？八十六了。資料上可沒寫。”
對方的回答很短，因為小偷馬上又說話了。
“是的，”小偷沒有壓低聲音，可能他覺得沒必要。“但是……非拿走她的不可嗎？有通路的也不止她一個人，再說咱們也不知道她的通路是什麽樣的……拿走了，年輕人都難熬吧？她要是抗不住死了呢？”
電話裏的人很不高興，連麥明河好像也隱隱約約聽見了他的嗓門。
小偷一聲不吭挨了一會兒，終於像是犯了錯的學生似的，說：“不……我知道了，對不起。我一定拿到手。”
麥明河有時會被自己的手嚇一跳。
厚厚的、褶皺的皮，層層疊疊包在一根根骨頭上，鼓凸著青筋和血管，幾乎沒有溫度；和記憶裏的她的手，屬於兩個人。
她用這隻仿佛不屬於她的手，在被子裏摸索幾下，找到胸前的吊墜，緊緊攥住。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
”。西東個一你拿要需我，了起不對，太太老“：說就門進一偷小，次一這;psme&;psme&
。人壞個是到不想真，說不；娃娃個是還，歲十三二，正端堂亮挺子樣他，楚清看強勉河明麥;psme&;psme&
”……針胸銀個一有裏屜抽。吧你給，了上不用都我，咳“。道問河明麥”？麽什要想你“;psme&;psme&
”。西東個一走拿裏體身的你從要需我“。她了斷打偷小”。物財要不我，不“;psme&;psme&
。值價的走拿被有沒像好，官器的她。了奇好河明麥”？嗎官器是“;psme&;psme&
”。懂不也你了說。了問別你，是不，不“;psme&;psme&
”。的說才剛你“，問河明麥”？嗎死會我，那“;psme&;psme&
”。吧能可有……道知不也我“：說才，秒兩了愣，防及不猝得問被偷小;psme&;psme&
。縫裂的上板花天兒會一了看地靜靜河明麥;psme&;psme&
”？嗎願心個一我足滿能，前之拿你在……是就“，說聲低她”。吧拿就，拿要你“;psme&;psme&
。了來邊身她到走經已偷小時何知不;psme&;psme&
”？願心麽什“;psme&;psme&
”。看家回拿我給送，掉賣沒價特，了汰淘該書舊本有，說我跟員理管，了班下我回一有……興高很得乾，館書圖歡喜我是可，少很錢。工過打裏館書圖在前以我“;psme&;psme&
。頭枕的她上搭，手的偷小;psme&;psme&
影的乎乎黑個一有邊腳他;psme&;psme&
