手機在淩晨兩點震動時，李繼業正在擦拭咖啡機蒸汽棒。屏幕上閃爍的“父親”二字讓他手指一顫，清潔布掉進奶漬未乾的水槽。他深吸三口氣才按下接聽，耳邊先傳來的是熟悉的打樁機背景音。
“臭小子。”電流雜音裡混著金屬碰撞的脆響，“你周爺爺的醬壇子還完整嗎？”
李繼業下意識站直身體，仿佛父親就立在眼前。“壇底裂了道縫，但用糯米漿糊住了。”
聽筒裡傳來砂紙打磨木頭的沙沙聲。李鐵柱似乎在擦拭什麼老物件，半晌才又開口：“九二年食品廠鬨鼠患，客戶在辣醬裡吃出半截尾巴。”
青年攥緊手機，指甲陷進掌心的水泡裡。“您當時……怎麼處理的？”
“先把質檢科長捆起來遊街？”打火機哢嗒響過，煙氣似乎能穿透聽筒，“你周爺爺掄起剁骨刀要劈我，說你敢動老夥計就先從他屍體上踏過去。”
遠處傳來塔吊轉動的吱呀聲。李繼業聽見父親啐了口唾沫，像是吐掉了嘴裡的沙塵。
“後來我們蹲在發黴的倉庫裡數老鼠屎。”李鐵柱突然輕笑，“數到第一千三百顆時，你栓子叔發現房梁有窩剛睜眼的耗子崽。”
蒸汽棒在水槽泛起漣漪。李繼業聽見自己的聲音發乾：“然後呢？”
“然後你周爺爺搬來三十七個醃菜壇，把全廠角落的老鼠洞堵得嚴嚴實實。”茶缸磕碰的悶響傳來，“那老東西說，畜生也知道拖家帶口。”
手機突然傳來共享定位的提示音——父親竟在五十公裡外的郊縣工地。李繼業望著窗外沉寂的校園，恍惚看見父親正坐在鋼筋堆上，安全帽裡亮著手機微光。
“第三天我們登報道歉，承諾買一賠十。”電流聲忽然加劇，像暴雨敲打著鐵皮屋頂，“結果你猜怎麼著？巷口擺餛飩攤的王婆拉著整車麵粉來找我，說小李啊，嬸子幫你賠。”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
水槽溢出的水滴在地麵敲出節拍。李繼業發現自己在不自覺模仿父親的坐姿——弓著背，手肘撐膝。
“現在教你個乖。”打樁機的轟鳴突然停止，“明天去找那個造謠的小子，請他當食品安全監督員。”
青年猛地起身撞到料理台：“他差點毀了我們！”
>P/<”。年半了呆場豬養去派他把我？嗎麼什為道知“，靜平的異奇著帶音聲的親父，中響細的落飄屑紙”。任主室公辦的伯伯馬你是在現，夥家的信報舉寫年當“，聲紙撕來傳裡筒聽”？毀“
>P/<。囈夢像得糊含句詞，調小地工的涼荒唱哼在親父見聽業繼李。近及遠由笛警的車邏巡園校
>P/<”？敗失很是不是我“，子調那斷打然忽他”，爸“
>P/<：晰清常異得變然突音聲的親父，時斷中號信為以業繼李當。嘯呼的索鋼過掠風夜有隻，久許默沉頭那話電
>P/<”。好挺，了兒味渣糞到嘗在現你“，來傳響脆的開彈扣帶帽全安”。吃飯撈裡坑茅在麼怎我會教是，大養我把是不的傲驕最子輩這他，說我跟前死爺爺你“
>P/<。境心的壑萬溝千刻此他了極像，路紋的般圖地出勒勾身壇在汁醬的出滲裡紋裂。詳端細仔光燈的室藏冷著就，菜醬的璺裂壇那出取箱冰開打他。痕裂出捏被已殼機手現發才業繼李，時起響音忙的束結話通
>P/<”。秤壓元銀比疚愧，住記——頭大袁塊三著埋都，裡壇醬的罪賠個每年當“：轍一出如親父與跡字草潦。簽便的生陌張現發屜抽台銀收在他，時微熏光晨
。寶家傳的重沉都慧智業商何任比是，的來而波電越穿夜那——量重正真的話電通這親父白明然忽他，時航起裡碟油醬在船紙當。船紙成折簽便將緩緩長店年青，欞窗進射光陽縷一第
